华人血统的知识分子真正进入西方文化主流的，有人说屈指数不到二十个人。头两名，一是美国的建筑艺术大师贝聿铭，另一是法国的大画家赵无极。贝聿铭的作品，不仅遍布美国各地，好评如潮，也出现在了中国，最新的一例是香港中国银行大厦，这栋造形如竖立餐刀的玻璃面大楼高七十层，据说不仅是香港最高建筑物，也是欧亚大陆上最雄奇的建筑物；他在中国大陆的作品，则有北京的香山饭店。
据说北京香山饭店建成后，一位中国官员前去参观，他说：“嘿，这种建筑我以前就见过。这是中国式的。”贝聿铭当时觉得，这位官员似乎不太高兴，因为他大概觉得既然请了你美国建筑艺术大师来，总该搞出个洋气派的东西，否则又何必非跨海越洋地请你来设计呢？贝聿铭当时听了却心中窃想——因为他设计香山饭店时所追求的，恰恰是西方建筑艺术与中国建筑传统的融合。他后来在一篇文章中回忆此事说：“你知道，当时正值四个现代化开始之时，因此他们希望所有的一切都要‘追上’西方，所以那位官员说的那句话并不含赞赏之意，不过我还是把它当作一种褒奖。”也许贝聿铭是误解了那位中国官员对香山饭店的评价，但他关于此事的回忆还是颇值得我们玩味。
其实，香山饭店的某些素质，是很洋的，例如前堂的设计，就体现着贝聿铭最拿手的准则：“如果你要创造令人精神舒畅的户内空间的话，那你就得考虑各个立体结构之间那些空着的地方。”他的处理，是把那些“空着的地方”充分地化为了另一种自然有机的结构，手法是相当“现代派”，相当泼辣奇突的。这种大面积的“户内空间”，已成西方大型公共建筑必不可少的组成部分，但在中国传统建筑中几乎是没有的。不过贝聿铭对香山饭店的总体设计，却是基于这样的想法：“我想看看能否找一种建筑语言，一种仍然站得住的、仍能为中国人所感受的并且仍是他们生活中一部分的建筑语言。”他并且希望以此给中国年轻的建筑家们一种启发，那就是“完全现代派的国际风格不适合我们，我们应该有自己独特的中国风格”。
贝聿铭在寻找“为中国人所感受的并且仍是他们生活中一部分的建筑语言”时，是非常下工夫、非常精心的。他说：“我记得自己从小就有一个有趣的想法，即在中国人的观念中，窗户的作用和意义与世界其他地方大不相同，与日本也不同。”“在西方，我们是个非常讲究实效的民族。窗户就是为了让光线、空气和阳光等等进入室内。因此窗户的设计必然是符合这一特定需要的目的，也总是从实用角度出发的……但是，在中国，窗户却是一幅图画。一个窗户构成一个景色，而这个景色则是由屋主来设计的。窗户的形状就是这幅画的框架。最理想的是每个房间外都应该有个花园。但花园不必太大。花园里的花草则不是现实的，而是自然世界的一个缩影。从这些窗户中人们可以看到这个缩影。这就是他们的生活方式。因此，在建造香山饭店时我就广泛地采用了这类形式的窗户。”倘有机会到北京香山饭店，你就会发现，那整座建筑的的确确体现出了上述设想的一切。我记得在香山饭店后面的庭园中，还有一处屋壁是一整面无门无窗无透气孔的素白墙体，紧临着池塘；那就是贝聿铭刻意设计的一个中国式“园趣”——他让园林工人在墙体前稍偏斜地栽植了一株形态古雅的老松，这样，在正午以后的日照中，便形成了一墙三树的美景——即松树本身而外，墙上树影亦成一树，水中倒影又成一树，蔚为奇观。
不过我们应当意识到，贝聿铭是一个美国人，一个美国建筑师，在美国几乎没有人不知道他，都把他视为美国自己国家最杰出的人物之一，他的建筑艺术并不是一种美国少数民族的分支文化，而是美国主流文化中最活跃的浪潮之一。你再翻回去读上面我所引的他的话，他是用“我们西方”如何如何和“你们中国”又如何如何那样的语气讲话的。对于中国人来说，他是一个窗外人。
在香山饭店里，我们中国迎来了一幅法国抽象派绘画大师赵无极的作品，赵无极早已归化法国，法国人都把他看作“我们法国人”，所以我们也不必因他的血统而非把他认作“我们中国人”。他的绘画作品中尽管确也浸透着某些中国传统绘画中的大写意及文人画的笔趣等等因素，但那作品总体而言却是一种西方绘画，一种法国绘画，所以，一般中国人未必能欣赏喜爱。他的画悬挂在香山饭店公共活动区，大概是觉得价值昂贵，而不少中国人又确有一种难以抑制地伸手抚摸展品的癖性，所以，饭店就用玻璃框把那幅画框压了起来——而赵无极的那种画，是不能压上玻璃来欣赏的，何况玻璃板对光影的反射映照，也使得人们无法辨清那幅画的真面目，据说赵无极本人和不少法国文化界人士，都对此大为遗憾而又无可奈何。赵无极的那幅画虽然挂在了窗内，但对中国人来说，也无异于一种窗外风景，并且是我们所不熟悉的窗外风景。
我们现在打开了国门，也敞开了国窗——我们要保持固有的审美情趣：窗是一幅画，窗体是画框，而窗外景物是画幅，我们要维护它的和谐，洁净与安宁；我们也要打破以往那狭隘的视野。盆景式的风景诚然是足可品味的，然而天然的田原，窗外的风物，更可怡我性情，富我心智；让窗外的阳光洒进来，让窗外的和风吹进来，让窗外的花香飘进来，让窗外的鸟语传进来，让窗外的润泽浸进来……而窗外人望着我们的窗户，他就更该感到是一幅既悠久又新镌、既独特又贯通、既深邃又明朗的中国画；窗内窗外，将有着更多的沟通与理解，合作与欢愉！
1991年4月19日
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！