现在无论翻开哪一份报纸，多半会看到房产广告，许多是发卖别墅的广告，有时那广告会占到报纸的一整版。广告上的词句这里不抄亦不论，只说说看广告上所附的别墅图的一点感想。就我看到的多数外观图而言，一是有千篇一律之感；二是虽有某些不同，但基本上是照抄国外的定式；三是所挪用的定式，往往已是滞后五年乃至十年以上的旧案。我也曾到某些正开发建造的别墅工地现场参观过，这里且不评论布局、施工、别墅建筑的实用功能等方面的优劣，只说我的一种感觉，那就是——墅而无别。
所谓别墅，严格的含义，应是指与房主人常居的房屋有别的，建筑在风景区或农村的供度假消闲的建筑；因此，别墅是社会富裕阶层的屋子，虽别墅与别墅之间可能存在着很大的差价，但别墅既是富而再有的产物，因此，它所应有的第一特点，便是与众不同。中国的文化传统中，别墅文化是很发达的，现在各地保留的一些名胜景点，便是以往达官贵人的别墅，如现在的北京动物园，原是清末的“三贝子花园”，现仍存在的畅观楼，是那个时代留下来的“中西合璧”式别墅中的一个成功的例子；再如南京中山陵附近的“美龄宫”，以及报上不断传出拍卖消息的庐山别墅；它们的最大特点，便是不仅与众不同，与邻也不同，都是很有个性的建筑。
当然，现在别墅的含义，显然是大大地展拓了。一位儿子在美国定居的朋友有一天高兴地对我说：“我儿子他们一家住进自己的别墅啦！”并拿出彩照给我看。我一细问，她儿子并不是另有房屋，那照片上的花园洋房就是她儿子一家日常居住的地方，因此她所说的“别墅”，实际上是“像别墅那么样的单栋的漂亮房子”的含义。在世界各国中，相对而言，美国人住得是最好的，有相当多的美国一般民众，他们不是住在许多家合住的公寓楼中，也不是住在相连的单开门的住宅中，而是拥有和别人家以绿地隔开（并不一定有篱栅）的单栋的房屋中，我在美国去过许多这样的居民区，高级的，房与房间的绿地比较大，每栋建筑的风格对比度也比较大，房后还有游泳池或马厩；一般的，房距较小，建筑风格对比度也较小；也有一些房屋面貌雷同的居民区；但那一般都不是美国人的别墅。我曾应邀去美国人的湖边别墅度周末，那也不是多么昂贵的别墅，但其建筑风格，是相当别致的。
中国目前开发的别墅区，似多属于类似上述美国居民区的建筑群，而且多半是建筑物比较雷同的那一种；这也有可以理解的一面，我们毕竟是发展中国家，开发别墅房产，主要还不是为了真让许多人入住，主要是希望有人买去当作不动产——不住，而准备在机会到来时转手赢利。对于盖别墅的经济意义我不是通人焉敢妄论，但我总是在想，别墅这东西盖起来可是不容易再拆改的，它构成着一定的人文景观，也就是说别墅是一种重要的社会文化沉积物，如果开发得过急、过热、过粗，那么，我们有可能留下一片又一片毫无建筑美学意义的“洋楼”，让后人望之摇头用之不甘拆之又不易，那可是得不偿失啊！
墅而无别，也就取消了这种建筑在美学上的意义。我们中国有许多不同时代的私人别墅，虽历尽沧桑，易主无算，其建筑美学上的光彩，至今熠熠生辉；西方如1936年赖特设计的宾夕法尼亚州匹茨堡的“流水别墅”，因其强烈的美学创意，已成为经典作品。我当然不是说现在房地产公司所开发的别墅都应达到这样的水平，但把建筑美学的思考放进开发的运作中，应不算苛求吧！
1993年秋
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！