我家客厅中有一个粗陶坛子，插着十多枝蒲草棒儿。来客常捏捏那蜡烛状的蒲棒问：“是真的吗？哪儿弄来的？”都以为稀罕，都觉得别具一格。
蒲草棒儿是朋友从北京东郊一处池塘中采撷来的。那朋友是位司机，据他说那野池塘边是一个垃圾集中站，他那天开车办事路过该处，偶然发现。他送来时那蒲棒的烛状花穗已呈咖啡色，但蒲秆仍是青绿的，所连带的蒲叶比蒲棒高出许多，柔软地呈弧线弯垂下来，更加青翠；我一见就喜欢得了不得，家里也不是没有颇为漂亮的细瓷或玻璃的花瓶，但立即意识到那都不与蒲草般配，急中生智，将妻子暂时闲置未用的一只四川泡菜坛除去盖子，插进了那束蒲草，刚一摆定，朋友和我的家人便都齐声喝彩起来。
过些时候，蒲棒秆儿和细长的叶子都干枯如淡褐色了，我便剪去了那长叶的弯曲下垂部分，这样整体形态又呈另一面目，但仍不脱其田原气息，那蒲棒儿也真如耐用材料做成的工艺品，至今一年多了，丝毫没有变形。
北京风景区的水域颇多，近一年来我去游览时总注意观察，看有没有蒲草，令人迷惑不解的是，竟一次也未遇上！蒲草并不是南方水域才易生长的东西，何以已难寻觅？
几个月前陪一位海外归来的友人去友谊商店购物，忽然在自选区发现了两束捆好的蒲棒，比我家的短、细，烛状花穗的形态也差得多了，而上面粘贴的标价令人咋舌而不敢置信，问一位收款员，她说许多驻京的外国人士都买，买时还都有获得意外快乐的表情，问货源来路，则答曰专门从南方进的。出得友谊商店，我感慨不已。北京人为什么不自己多在水域中栽种些蒲草，并揽过这笔生意呢？其实不仅可以在友谊商店供应老外，拿到农贸市场上去，只要价格得宜，一定会有喜爱田野之美的北京人购买。
这就联想到了北京的切花生意，以市民为销售对象的切花买卖，甚是萧条。记得夏天去南京，每处农贸市场，农民的花车、花摊至少总有两三处，像唐菖蒲、石竹花，也不过三五角钱一枝。最近妻子去了趟西安，据她回来形容，西安的切花买卖也比较普及，两三元钱足可购一大束鲜花；北京自然不必与广州比，但落后于南京、西安许多，总不免令人遗憾。有位朋友告诉我，北京其实是生产切花最多的城市，因为北京无数的宾馆、饭店，每天都需要极大数量的供应，现有的生产切花的单位，靠这方面的收入已获得极佳的经济效益，所以不必再面向一般市民搞薄利多销。这解释我想是成立的。另外也有朋友告诉我，北京一般市民的喜好，仍是饲养盆花而并不追求瓶插切花，许多人家花瓶里插的，几乎还都是塑料或绢质的假花，所以也曾有些南方的个体户来北京试着开花店卖鲜花，却都迅即失败告退。这解释我就半信半疑了。据我自己的感觉，北京人在盆景植物方面，已有从观花朝观叶方面转移的倾向，而对瓶插鲜花的追求和对瓶插假花的厌弃倾向，也开始出现。另外因为现在迁入高楼的人越来越多，糊墙纸、地板砖、组合柜、百叶窗、沙发、吊灯……城市味儿够浓的了，所以愿以田原山野的情趣，加以调剂。我家客厅中的陶坛蒲草之所以广受赞誉，盖出于此。因此，至少从长远来说，我以为面向北京市民的切花业（不仅卖鲜花，也应包括鲜叶，以及如蒲草棒儿一类的植物），仍是大有可为的。
还有一种解释，是说北方气候严寒时间居多，鲜花生产必得在暖房或暖窖中进行，所以成本必高，价格必昂，因此难以形成鲜花市场。倒也是。《红楼梦》里的大观园，按说应就在北京城里，但作者为了创造一个至美的艺术世界，便将若干只在南方才能露地生长的花木，也汇聚到了大观园中，最明显的例子，是栊翠庵那盛开的红梅。大观园里有荼架、木香棚、牡丹亭、芍药圃、蔷薇院、芭蕉坞，前几种植物北京地区可以生长，芭蕉行不行？芭蕉在大观园中是颇重要的点景植物，贾宝玉所居怡红院中的前庭，便是蕉、棠两植，构成所谓“怡红快绿”的情调；而潇湘馆虽以千百竿翠竹著名，我们也千万不能忘记，那后院中除有大株梨花也还有芭蕉树，“芭蕉叶上听秋声”，林妹妹的伤感，当不仅由前院的风过凤尾触发，也常因后院的雨打芭蕉而引动吧？但芭蕉一般来说是只生长于长江以南的，黄河以北确实少见。北京城西南角的“人造古董”大观园，那“怡红院”中的西府海棠是真的，拍电视剧时的芭蕉便是假造的，我去年与友人同游该处，该是芭蕉树的地方连假的也没有，很感缺憾。不过今年仲夏与妻子去恭王府花园游览，那大戏堂西侧的院落中，便有露地生长的大芭蕉树，不仅茁壮挺拔，油绿滋润，而且在卷舒有致的肥大叶片中，还露出一串饱满的果实，令人惊叹不已。那树龄看上去总有几十年之久吧，经历过如许多的寒暑交替，“风刀霜剑严相逼”，它竟顽强而蓬勃地生存下来了！
恭王府花园中的露地芭蕉，引出我许多的联想。看来许多事未必是不能做或做不成，问题是我们有没有大胆尝试的勇气和努力求成的决心，当然，还必须要有相应的科学技术。以往北京露地竹林相当罕见，故宫御花园中的小片竹林常引得游客驻足赞叹，似乎那竹子也是借得帝王之威，才足以特殊地存活，而如今露地竹林在北京已不稀奇，紫竹院公园便有大片大片的竹林，且包括着许多品种，经园林技师精心指导、园林工人悉心培植，其郁郁葱葱之势，已使《红楼梦》中的潇湘馆越发可信而不必再争论其有无可能。再如《红楼梦》中写到的探春所居秋爽斋中晓翠堂后的梧桐树，原来总觉得北京难以培植，现在也多起来了。
我家书房中，每到仲夏初秋，便有大瓶的鲜花供在案头，那鲜花并非从花店买来的红黄蓝白的大朵名贵花卉，而是一大捧花朵只有硬币般大小的野菊花，北京市民管它叫多头菊，因为它虽然主干直耸，最高可长及一米，却一律从主干上半部又分叉长出许多的花头。我家案头瓶中所供的多头菊，全系我骑车到近郊所采。它不仅成为我写作生涯的提神物，也多次为亲友所赞美。它确有一种质朴的美，而且在瓶中留花时间颇长，甚至干枯后仍有一种乡野的风情潴留，实在令人喜爱！
令人困惑的是，在许多公园绿地之中，园林工人常将多头菊当作不仅无用而且有害的杂草芟除，比如我家附近的青年湖公园，东北部有一处回廊式建筑，它旁边入夏便有一片的多头菊开放，我曾长时间地倚坐在廊柱上，咀嚼那一片小小的野趣，我想一所公园，有刻意栽种的花木，也有不经意自然生长的植物，互相搭配，不是更有生意么？谁想今夏我去该处时，那一大片多头菊竟被悉数芟除，而芟除后堆作坟丘状未及时运走，经几场大雨，又沤烂而散发出腐臭气息，我很惊讶，很痛惜，坐在回廊上想：芟除它们，是出于什么动机呢？它们的生长，真的妨碍了附近非野生植物的成活繁茂么？恐怕未必！看来仅仅因为它们是规定范畴之外的！拔除后的那块地方，光秃秃，空荡荡，虽有几株木槿、核桃，却让人望去觉得心里也缺了块什么似的。
《红楼梦》里的大观园，是设计得最精密的，曹雪芹托言是一位名号山子野的园林工程师所为，他在植物布局上，就为随意生长的植物留有充分的余地，稻香村的设置不消说是为了展现出一种田原的风光，数楹茅屋外，以桑柘槿榆各色树之新条随其曲折编就两溜青篱；芦雪亭周围全是自然生长状态的芦苇；而“呆香菱情解石榴裙”一回中，一群女孩子“采了些花草来，围着坐在花草堆中斗草”，提到的花草有观音柳、罗汉松、君子竹、美人蕉、星星翠、月月红……那星星翠就很像是一种非刻意栽种在花圃中的野花。大观园之所以成为美的极至，一在于除旧套图创新，二在于弃陋规广包容，这对于我们的启示，是丰富而深刻的。
1991年11月15日
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！