我喜欢塔。尤其是中国式的密檐塔。旅游中，当我在舟车上望见天际轮廓线上的塔影时，心中总涌出一种莫可名状的喜悦。
定居北京逾四十年，虽不敢说已将北京的塔一一访遍，但只要有闲暇有条件，我总要去亲近那些美丽的塔。前些时还专程去了房山的云居寺，该寺原有南、北两座高塔。南边的压经塔惜已坍毁只剩石基，但北边的罗汉塔仍巍然屹立，保持着辽代的古朴风格，周遭还存有四座唐代小方塔，徘徊塔下，极富情趣。我还常在夏秋骑车到广安门外的京密引水渠旁，瞻仰那美轮美奂的天宁寺塔，它在夕阳中呈现出的剪影，总使我觉得是一首沐灵诗，一阕沁魂曲。
北京的塔数目不少，种类也多，但几乎都不可入内攀登，白塔寺和北海琼岛的喇嘛塔如此，香山碧云寺和西直门外五塔寺的金刚宝座塔如此，就是众多的密檐塔，也少有设阶梯可登至塔顶的；像颐和园佛香阁，也是直到近来才收费允登——但严格推敲起来，那算不算是一种楼阁塔，也还成问题，在我心目中，高度和宽度之比倘小到了那种程度，也就只能算楼阁而非塔了。
到北京以外旅游，只要有塔，我总要想方设法一观，只要那塔能拾级而上，我总要积极登攀。像杭州的六和塔、西安的大雁塔、山西应县的大木塔……固然登而忘返，就是广州市内的六榕塔（相对而言是座小塔）、南京中山陵旁的灵谷塔（建于1929年，是个假古董），我也津津乐登。
我的爱塔，只能算“自作多情”，因为我上面所举出的塔，都是佛塔，按佛教本义，“塔”的梵文发音应为“窣堵波”，又可称“塔婆”或“浮屠”，其意应是“圆冢”“灵庙”一类的意思，用以安葬“舍利”（佛“涅”后“荼毗”——即火葬——所凝结出的骨烬，后来把那些勤修“戒、定、慧”的和尚火化后遗留的骨烬也算作“舍利”，为之建塔埋存），所以塔一般又称“舍利塔”，后来佛寺建造的高塔除了藏“舍利”外，又供藏佛经和法器。总之，倘是一虔诚的佛教徒，其爱塔之心应是“皈依三宝”的一种体现，登塔更应是一个从“渐悟”到“顿悟”的修炼过程。但是，很惭愧，我登佛塔时却很少想到佛教的种种教义，我那完全是借佛塔之便，欣悦自己的灵魂。
其实我这种“随喜”的态度，绝不算稀奇。一千二百多年前，杜甫、高适、薛椐、岑参、储光羲他们同登长安慈恩寺塔（就是留存至今的大雁塔，不过那时只有六层，第七层是后来加盖的），每人都留下了诗篇，哪一篇也没有正经咏颂佛理，全是抒发自己的社会观人生观，如杜甫云：“高标跨苍穹，烈风无时休。自非旷士怀，登兹翻百忧……回首叫虞舜，苍梧云正愁……黄鹄去不息，哀鸣何所投？君看随阳雁，各有稻粱谋！”岑参云：“塔势如涌出，孤高耸天宫……连山昔波涛，奔走似朝东……秋色从西来，苍然满关中……誓将挂冠去，觉道资无穷！”忧国忧民，牢骚满腹，真从“窣堵波”的原意上衡量，却是“文不对题”。
也有朋友讥讽地问我爱登塔是不是因为心底里有一种“向上爬”的欲望。我倒并不以为凭借自己的能力一级级一层层“向上爬”有什么不光彩之处。但我的爱登塔，确实并非是有一种“势当凌绝顶，一览众山小”的心理冲动，我在本文一开始就说过，我爱登的是密檐式塔，一般这种塔都是必须循层渐上，而且每层均可停留倚望的——我登塔，同许多急匆匆直奔顶层以完成“到此一游”任务的游客不同，我是“慢功细活”的游法，登得慢，而且每层必定勾留良久，从四面眺望景色，并将在各层中获得的印象于心中加以比较；登至顶层后，往下返回时更要再在各层做相当的逗留——我的经验告诉我，一般在塔的顶层，我总感觉天际轮廓线变得并不那么优美。下面景物同我心灵的距离拉得过远，有一种不愉快的疏离感；而在各层细加比较的结果，一般总可以找到一个最使我眼目愉悦、心灵舒畅的层次，倘是十三层宝塔，那一般是第九层；倘是九层宝塔，那一般是第七层……当然也不尽然，比如广州六榕寺的花塔，那倒是唯有立于顶层方觉有最佳的观瞻和心理感受。寻找到最佳层次后，一般我总要在那一层久久地流连。所以，我可以回答那讥问我的朋友：如果我心底里确有一种“向上爬”的潜在欲望，那么，它并不是一种不切实际的“野心”，而是一种为自己设定的经过努力能够达到的佳境。
登塔，确为人生一乐。愿今后能从容地登上许多尚未登临过的高塔。
1991年岁末绿叶居中
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！