我是“不可一日无茶”的人，不但在家里整天地喝茶，在外面也很爱喝茶，但在我定居的北京，却缺少理想的品茶场所，如今粤式茶已打进北京，可是一来那“饮茶”的目的其实是为了吃点心，系一种快餐，而非真正的品茶，二来厅堂里往往人声喧哗，不容清谈；有所谓“老舍茶馆”“梨园茶馆”“天桥茶园”，可都是主要用来向外国旅游者展示中华民俗的，且收费不赀，非常人雅聚之地。我的故乡四川如今倒是茶馆颇多，并保持着传统的风格，竹椅竹凳，盖碗茶，大铜壶，倒茶的幺师离老远便可将你的茶碗冲足开水，甚至不溅出一星水沫，构成一种温馨的画面，但我难得回乡，所以多半只是在梦中享用。
今年元月去台湾访问，却领略了一番台北的茶寮风情。
据台湾友人告知，台北形成所谓的“茶寮文化”，是不到十年间的事。这种所谓的茶寮，不是传统的茶馆，也不是西味的兼供柠檬茶的咖啡厅，当然也不是粤式的饮茶场所（北京建国门外有“美丽华翠享茶寮”，却是一家粤菜馆而非台式茶寮），它们的出现，是缘于台湾经济起飞以后，“雅皮士”一族人数的增多；所谓“雅皮士”，是与60年代的“嬉皮士”大不相同的一族，“嬉皮士”多为社会边缘的、具叛逆性的、不修边幅、玩世不恭、行为古怪乃至放荡不羁的年轻人，而“雅皮士”则多为受过良好的正规教育、得到很不错的职业（多为白领，或自由职业者）、虽有独立见解却与社会亲和、穿着打扮严谨并讲究品位、情趣丰富而弃俗求雅的人士，他们中年轻的可能很浪漫，但不会逾矩，步入中年的则多半重视家庭的稳定，虽可能偶有荒唐，却也不至于迷途忘返，还是看重道德伦理，这样的一个群体，他们需要社会提供雅致消费，茶寮便是满足他们这一欲望的产物。
台北的茶寮不仅越开越多，而且风格也愈见多姿多彩，有的茶客偏爱某一种风格，便会成为那种风格茶寮的常客，有的茶客喜欢不断变换情调，所以往往总是出现在新开张的茶寮中。“饮翁之意不在茶”，而在品，所品，也并非只是茶本身的香、色、汤、味。
比如说，我们去了一处茶寮，那里面的装潢，走的是西方风味的路数，但并非英式的典雅、德式的庄重、法式的浪漫，也不尽如美国西部的粗犷豪放，倒更多地有澳洲牧场的氛围。整个厅堂全用原木装修，却呈现出做旧后的灰褐色，桌椅亦一色木质，装饰点缀的物什，或是稻秸做的工艺品，或是粗麻的挂件桌垫，入夜，照明用的是古拙的汽灯与烛台，安装在隐蔽处的音响里，传出淡淡的乡村民谣的吟唱……那里所用的茶壶，是特制的，全用透明玻璃做成，里面套着也是玻璃的漏斗，茶叶放在漏斗里，冲茶时水流先经漏斗，随后再筛入壶体，倒入玻璃杯中时，便没有“残渣余孽”作祟。那里所供应的茶，除了常见的品种，还有西洋人用各种花瓣、草籽配成的茶，冲出来红若葡萄酒，喝起来甜中微苦，别有风味。相对来说，去那个茶寮的，年轻人居多。
我们去的另一处茶寮，位于小巷深处。一进门，先是一个小厅，挂着匾额，陈列着许多大大小小的陶器，以及制陶器的若干工具；进到里面，发现不是宽敞的大堂，而是分割为许多不同面积的品茶空间，从仅容一对情侣的、只容三个友人或家人的……到能容四五人、五六人欢聚的，都有，最里面还有一个可容一二十人开茶话会的“茶亭”。每一个空间，或较开放，从外面可以望进里面；或颇隐蔽，有雅致的蜡染垂帘遮挡；或安放盆景，或布置有水族箱，有的里面是桌椅，有的是矮几和蒲团，总之顾客可根据自己的爱好，择处而栖。我们选了一个三人间，点了茶，送来是一套东西，不仅有茶壶茶碗，还有茶炉和若干煎茶必备的物品，一个瓮是装凉水的，一个器皿是往茶壶里注凉水的，一个罐子是装茶叶的，一个匙是舀茶叶的，一个棒是搅茶叶的，一个钵是倒废水的，一个漏斗是滤茶汤的……这些东西都是陶制品，粗拙可爱，据说这茶寮的每一套茶具，都是风格相近而又各不相同的；另外还有小竹帚子、扇炉火的小蒲扇……真是色色精细。原来，在这里面是不吃现成茶的，茶客自烹自漉，从容呷饮，或喁喁低语情话绵绵，或论文谈艺侃侃尽欢，茶寮并备有棋书用品，可以摆枰鏖战，也可以默读遐思，总之闲情雅致，任君逍遥。佐茶小食，则精巧可口，我最喜欢一种入嘴即化的凤梨酥，台湾风味，浓酽至极。
台北茶寮里的清幽，化解着都市人平时难以融通的焦虑与烦怨，但走出茶寮，浑如一觉之后，却又必须面对甚至是更冷酷更粗糙的现实，于是在为生计的奔忙与压抑中，便更渴望到茶寮中求得高雅的松弛，这样就形成了一个出出进进的循环，茶寮的繁荣，也就更如烈火烹油，可望继续高扬不衰。
北京会不会出现台北式的茶寮？听其自然吧！我且在北京家中，细品台湾友人送我的文山包种茶。
1994年3月5日绿叶居
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！