这本是形容建筑物消失殆尽的语汇，现在我却用来表达对一栋新落成的大体量建筑的感叹。这栋商用巨厦，墙、窗、门、栅、阶、廊种种习见元素很容易指认，但是却绝对觅不出瓦这一元素，它的顶部是整体结构，傲指蓝天。
中国传统建筑，瓦是至关重要的部件。瓦的最大功能是覆盖屋顶。明、清时代，北京的皇权建筑、神坛建筑，以及分布各省各地的“敕建”寺庙等，顶部都使用琉璃瓦，讲究的连围墙上也覆盖琉璃瓦，专供皇帝享受的用黄琉璃瓦，其余按其性质或等级用蓝、绿、黑、赭等颜色的琉璃瓦，有的还一顶兼用几色，构成各种图案。琉璃瓦的顶子不论是歇山式、庑殿式、攒尖式或别的什么样式，都会与琉璃的脊背吻合，并与宝顶、脊角、檐兽等同样是琉璃制品的构件整合为气派非凡的视觉冲击力。近几十年来中国的新建筑，设计者为了体现出与民族传统的承继关系，常常使用“亭子顶”，而且也大量使用琉璃材料，也不能说没有成功的例子，但是，为人诟病者渐多，特别是近十几年来，这样用琉璃瓦搞“亭子顶”甚至已达到令公众生厌的地步。这些“亭子顶”又多半缺乏功能性，造成资金的浪费，开发商从效益上也对之敬谢不敏。于是，“片瓦无存”，完全不使用琉璃部件或其他瓦材的新楼近些年越来越多。
不使用琉璃瓦，也不使用任何其他材料作瓦，干脆说那建筑就没有传统意义上的屋顶——传统屋顶绝大多数都有坡度，完全平顶是例外——加以整体使用的几乎全是传统建筑中不可能有的新型合成材料，现在的许多新楼，被指认为“全盘西化”了。其实，西方传统建筑，何尝没有大量覆瓦的顶子，只是洋瓦与中国瓦有所不同。我初中上的是北京二十一中，原是一所教会学校，叫崇实中学。当时的校舍，是西洋式的楼房，其中一座顶部还有钟楼，其顶部富于变化，或尖拱，或缓坡，都覆盖着灰色的石片瓦，后来因为那楼老朽，被拆除，拆下的石瓦片堆积如丘。我记得那时看热闹，翻弄那些石瓦片，有的上面还嵌着植物或动物的化石，那些石瓦片体积比一般的中国瓦小，而且是平的，长方形。后来有机会出国，发现西欧许多古老一点的建筑都使用这种石片瓦。当然，后来西式烧制的平直带棱的红瓦（一般民众就将其叫作“洋瓦”）在中国也流行开来，还有石棉瓦什么的，只是，似乎都是些便宜货色。西方现代派建筑兴起以后，顶部才多不用瓦了。
动不动就把一种事物说成是一种文化，已经令许多人蹙眉，但我冷静下来细思之后，却还是要这样说：瓦也是一种文化，而且不同民族不同地域的瓦文化各有特色。就中国瓦而言，最令我感到亲切的，还不是上面提到的琉璃瓦，而是普通的微拱形的青灰瓦。这是传统民居大量使用的瓦。北京胡同四合院建筑的特殊情调，屋廊顶部的青瓦是重要的音符。当然细分起来，青瓦的形态、种类又有所不同，讲究的要在部分房合使用筒子瓦。南方民居的青瓦与北京四合院的屋瓦又有微妙的差别。在江南民居、园林里，青瓦不仅用来覆顶，还大量用来装饰墙体，有的隔墙不仅顶部饰瓦，墙体当中很大一部分通透结构用青瓦巧妙旋转嵌砌而成，往往还组成吉祥图案，令人充分感受到瓦的魅力。中国文物里有一个重要的门类是瓦当。瓦当是屋瓦最下部构成檐的“尾瓦”，讲究点的在“尾”上雕塑出各种图案，那可确确实实是文化，需要认读，其中蕴涵着丰富的内容。但随着旧民居的拆改，各地的新民居很少再使用传统青瓦，农村里盖新房，也喜欢用钢筋水泥的预制板搭平顶，若盖坡顶，则用大片带棱的水泥“洋瓦”；城市里则更时兴“片瓦无存”的“整体封顶”的建筑形式，传统青瓦不仅罕被采用，甚至连有没有生产，也都成了问题。瓦当这种玩意儿，只存在于古玩收藏者或古玩市场的狭小空间中。中国瓦文化的这一分支的濒临灭绝，令人扼腕。
有人跟我说，传统青瓦与传统青砖一样，要使用大量泥土，而且基本上是手工业生产方式，浪费资源，形态落后，使用起来费工费时，远不如新型的建筑构件那么使用方便又富有时代特征。这当然也是一方面的道理。但是从两个小例子可以透视时尚：若干讲究品位的城市居民，选购了完全不用砖头的整体用预制件拼合的摩登楼盘，但他们在装修时，却偏要在起居室贴画出一面红砖墙来，以慰怀旧之情；某些在极为现代化的大楼里营业的餐厅茶寮，却偏要用些青瓦土墙，配合些蓑笠、蒜辫，来装点出乡野情趣——这说明现代与传统，当下与逝波，在人们心灵深处，其实是切割不断，交融衍进的。因之，对中国传统瓦文化的延续，我又恢复了一些信心。我相信，不仅琉璃瓦，包括民居青瓦在内的中国瓦，作为一种韵味元素，是不会被设计师们一概摒弃的，他们仍会在某些情况下，恰当地利用这一元素，来使其作品增辉。片瓦无存只是现代建筑中的一个流派，而不会是全部现象。瓦的精魂，将久远地萦回于大地之上。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！