从大挂历到大沙盘

20世纪80年代初,流行大挂历,那些大挂历上印的大画,最多的是两种,一种是美女头像,另一种就是“西洋景”。比如一套挂历上按月份出现的大镜头是:法国巴黎埃菲尔铁塔、英国伦敦国会大厦和大笨钟、德国科隆大教堂、澳大利亚悉尼歌剧院、意大利罗马特来维大喷泉、加拿大多伦多市政厅、美国旧金山渔人码头、西班牙巴塞罗那大教堂、比利时市政厅大广场、荷兰阿姆斯特丹运河边街景、丹麦哥本哈根“海的女儿”铜雕、莫斯科红场全景。这种“西洋景”大挂历成为那时候中国老百姓视野与世界接轨的重要媒介,人们不仅兴致勃勃地买来挂在家里作为一种时尚装饰,也买来作为鲜丽的礼物馈赠亲朋好友,单位、机构之间也用之作为公关活动的见面礼。往往那挂历已经过了时限,人们还舍不得抛弃。我就在云南边陲和东北农村的乡间,看到用那样的过时挂历当作漂亮的糊墙纸,来装裱自己居室的。像上面举例的那种“西洋景”挂历,后来又逐渐演变成以表现西方的现代建筑为主。现代建筑开头选择的图像多半是公共建筑,如市政厅、博物馆、图书馆、游乐场等等,后来又逐渐地以民居为主,从大型公寓楼,到连体别墅式住宅,到单栋的别墅……再后来,图像又逐渐演变为室内装饰。

大挂历到20世纪90年代开始衰微,进入现在这个世纪,已近乎绝响。但是,大挂历功不可没,其中最重要的一个功能,就是无形中培养出了当今购房市民与房地产开发商双方的美学趣味。

回想二十来年前的那些大挂历,它们普及了西方的古典建筑经典,更以西方现代城市的生活方式熏陶了现在有购房能力的中国市民。尽管会有种种例外,但就当今大多数的中国城市购房者而言,他们所向往的,主要是所谓“欧陆风情”的居所。这“欧陆风情”当然是一个并不严格的概念,英国虽属欧洲却并非“欧陆”,美国、加拿大、澳大利亚等处更绝非“欧陆”,但英、美、加、澳等地的建筑或与“欧陆”相近,或者干脆就没有什么区别。美、加、澳等处的白人许多就是“欧陆”移民的后裔,他们的美学趣味与生活习俗自然融会贯通。“欧陆风情”的楼盘,大体而言,就是居室内部具有西欧发达国家那样的特色,重视人本位,追求现代感,尽量让人住进去就觉得自己跟西方一般城市居民的生活享受“水流平”了。而楼盘里的公用共享空间,如庭院绿地、园林小品、苑门会所,则多半会从西欧古典建筑艺术里汲取灵感,有的简直就拷贝出一些名堂来,如威尼斯拱桥、凡尔赛喷泉、日内瓦花钟什么的。当然,规模会小一些,意思点到为止。

在当今的房展会上,我们会看到许多的大沙盘。大挂历变成了大沙盘,神往开始化为现实,面对二十多年来改革开放的沧桑巨变,中国人首先应该感到自豪。

十多年前,开发商在使用“欧陆风情”这个符码时,往往还失之于笼统,现在,许多开发商意识到,必须更精确地定位,才能从房地产市场的大蛋糕上切下自己想享用的那一牙;于是,就有了比如说德式住宅、瑞士风格、北欧风格、法式公寓英式管理等排他凸己的定位;有的更进一步缩小风格范畴,以期能满足那些喜欢拥有独特性的购房者的心理需求,比如强调那楼盘是“小蒙的卡罗”,是“莱蒙湖风情”,是“维也纳近郊”,是“温莎新城”……更有把一些西欧地名加以篡改变通,甚至杜撰出几可乱真的“欧陆”符码来的,比如香丽榭、布蓝登、林克布鲁、和乔丽晶……别出心裁,不一而足。

毋庸讳言,房地产开发中的“欧陆风情”热,是全球一体化态势下,集体无意识的派生物。目前城市中最具购房能力,也是银行最乐于接受的按揭对象,是大量年轻的白领,他们之间在生活情趣与审美取向上当然会有这样那样的差别,但其共同的心象,却就是对西方发达国家城市居住方式的向往。房地产商既然瞄准了这样一个消费群体,在设计制作上尽量满足他们的欲望,是必然的。很难想象目前会有开发商标榜他们的楼盘是缅甸民居式的或布隆迪风情的,一定会有偏偏喜欢那种独特房合的消费者,但其数目一定不会达到能使那样的开发商在销售中不赔有赚的程度,哪一个开发商会冒那样的风险呢?这或许会让一些喜欢做形而上思考的人们产生深深的焦虑,这里面是不是埋伏着“后殖民”的弊端?我的看法比较圆通,我以为,把“欧陆风情”的房舍样式和与其相配套的生活方式看成是“人类共享文明”,也就不必焦虑了。正如中餐也成了“人类共享文明”,西方人吃了中餐并不会就被中国饮食文化给“殖民”了一样,中国人住进“欧陆风情”的房舍,坐抽水马桶,享用跟明清太师椅很不一样的洋式沙发,还在有落地玻璃窗的阳台上喝英式下午茶,也并不意味着是被西方文化给“后殖民”了。我们不是可以西装穿在身,而心还是中国心吗?房舍是我们人生中的大衣服,也完全可以“欧陆风情虽然穿在身,我的心依然还是中国心”嘛!

当然,中国的房地产开发绝不会停留在眼下这种“欧陆风情为时尚”的阶段,事态会发展,时尚会演变,对“后殖民”的警惕以及那种真诚的焦虑,也会化为一种推动力,促使我们的房地产开发逐渐地成熟起来,一种吸收了包括“欧陆风情”及世界各地各民族民居优点在内的,显现出我们新一代风格气派的中国式民居,可望在不久的将来大量涌现!

本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容!