一位定居境外的亲戚，很久没回中国了，前些时到了北京，我在一家饭馆请他小酌，他一走进那饭馆，便扬起眉毛，先“啊”了一声，然后惊叹地说：“有车厢座了！”
车厢座，就是仿照火车车厢里的那种格局，所安置的高靠背椅、相对共用一张长条桌案的座席。这有什么可惊叹的呢？我和他选了一个车厢座坐下。坐定点好菜，把酒闲聊，他告诉我，这车厢座，令他联想多多。原来，50年代中后期，那时他刚从大学毕业，分配在北京一所设计院工作，每逢星期天，他总爱到王府井闲逛，并且，大约每月一次，到东华门大街一家有高台阶的西餐馆里，和所约的朋友，或恋人，坐进车厢座，吃吃西餐、聊聊苏联电影。他说那时那家西餐馆的菜价不算贵，作为没有家庭负担的技术员，每月吃一回西餐，他的工资还是对付得了的。可是，好景不长，他被划为了“右派”，被划的根据，并不是他有什么言论，而是他那爱到王府井吃西餐的行为，他说开始怎么也想不通，要说他有问题，顶多也就是“追求资产阶级生活方式”吧，怎么会成了“反党反社会主义”呢？
后来在批斗会上，有人发言，说他问题的要害，是“喜欢车厢座”，因为“车厢座的高靠背椅，形成了一个可以肆意发泄不满的阴暗角落”，他喜欢坐进车厢座，自然也就是喜欢“阴暗角落”了，什么人才喜欢“阴暗角落”呢？自然是阶级敌人啦！他就这么被“类推”到“不齿于人类的狗屎堆”里去了。
据他说，因为他失身于车厢座，所以，自那以后，他就特别忌讳车厢座，而饭馆中的车厢座，不知是有关方面陆续通知减少、拆除呢，还是在社会生活方式的变化中被无形销蚀，总而言之，到“**”中“破四旧”以后，基本上绝迹于中国大陆，甚至于在“***”倒台以后，改革、开放的初期，饭馆比较注重装潢了，也有了私人饭馆，可是，厅堂里一般还都是大圆桌、八仙方桌，一张桌子，两拨甚至三拨互不认识的人共用，还是相当普遍的现象，直到80年代初期，也就是他移居国外之前，饭馆中仅供四位以下食客自用的小餐桌，才多了起来，而车厢座似仍未重现，至少是仍未大量重现。我想了想，似乎大体上是那么个情况。中国人进饭馆，大快朵颐是首要的，这在今天仍是不变的习俗，但现在进饭馆的中国人，尤其是青年人，把共同进餐视为私人社交的一种方式，特别是把欢聚闲聊甚至谈情说爱列为享受的越来越多了，则已绝对不能容忍与不相干的人共用一桌，进餐馆后一般都要以挑剔的目光选择座席，多半希望所占据的位置能构成一个相对独立的谈话区，在那里既听不清别桌的人在说些什么，当然自己所说的更不要让别桌的听去，于是，厅堂中较具遮蔽性的座席，尤其是车厢座，便往往成为抢手的位置。那天我和那位亲戚所去的饭馆，车厢座率先客满，便是明证。说实在的，我对车厢座并无特别的好感，更缺少诸多的联想，但亲戚对车厢座频频感慨，甚至于说：“见微知著，这车厢座的大量出现，说明祖国世道在进步，普通人的话语空间，私密的话语空间，是大大地得到展拓了！”我告诉他，确实，民间空间是大大地得到了展拓，但是，在收获鲜花的同时，也不能回避杂草，甚至于毒菌，例如，有的歌厅舞榭、旅店饭馆，给一些大款、贪官，提供着钱权交易、色情活动的私密空间，那可是令人厌恶透顶的啊！他说，因此，车厢座更加可爱，它私密而不鬼祟，舒适而不奢靡，典雅而不烦琐，实在是恋人好友、小家小户浅酌慢饮、细品闲谈的好空间！
我们正边吃边聊，服务小姐送来了水盅蜡烛，在幽红的烛光中，我想说句玩笑话：“阴暗的角落……”被他一个手势截断了，他徐徐吐出的话语是：“多么温馨啊……早该如此的呀……”说时，眼里竟分明闪烁着泪光……
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！