乍听曾老提起，他们胡同里有个“天棚将军”，我不由得说：“呀，怎么会是……猪八戒呀？”曾老摇着头说：“快别那么想！人家怕的就是产生你那样的联想！猪八戒在天上当的是天蓬元帅，这主儿不称元帅叫将军；再说，写出字来，不是‘莲蓬’的‘蓬’，是‘凉棚’的‘棚’……像你这样岁数往上的‘老北京’，该都记得胡同四合院里，夏天搭出来的凉棚吧？”我说：“当然有印象啦！过去有句话嘛，‘天棚石榴金鱼缸，老爷肥狗胖丫头’，把夏日北京胡同四合院的情调刻画得栩栩如生……”曾老指正说：“准确的说法，后半句该是‘先生肥狗胖丫头’，因为四合院的老爷太太少爷小姐都不必提起，先生指的是账房先生，跟肥狗丫头并列，以示其宅主的富足，以及劳资双方的和谐，跟前面提到的三样事物，共同构成一种封闭慵懒的氛围……且不必对这句话多加评析，现在咱们无妨都闭眼默忆一下，当年胡同四合院夏日天棚下的一派清凉……”
我闭眼默忆，胸臆里不仅出现了四合院垂花门里，齐着屋檐搭起，高出屋顶，覆盖住整个内院的，杉篙、竹竿、麻绳、芦席构成的硕大凉棚，还出现了当年四合院里住房窗户上糊的绿幽幽的冷布，可以卷起放落的东昌纸窗帘，以及阶沿下喜阴的玉簪棒，窗户里案几上的文房四宝与冻石摆设……甚至还有堂屋绿瓦盆里，从冰窖里买来的，头年什刹海里采出的天然冰砖……那时没有空调，甚至没有电扇，可是在天棚的遮蔽下，四合院里却暑气尽消，一派清凉……那天棚上覆盖的芦席，都可以通过拉动麻绳很方便地卷起铺开，一般小雨不会漏水，雨后氤氲出森林般的气息，干燥得很迅速……
我把忆及的天棚美景跟曾老形容了一番，他笑道：“正是那么个情景儿。旧时不仅夏日，其余季节，有时也需要请棚匠搭棚，像红白喜事，搭起的天棚底下可以摆宴席，还可以再搭个台子演堂会戏。节庆时，街上搭牌楼，也属于棚匠活计。有的商家讲究在门前搭棚，方便顾客，以广招徕；这种席棚，甚至二十多年前，在不少的副食店门前都还有，入秋底下往往码着冬储大白菜，还盖着棉被……清朝末年，光绪大婚前，宫里太和门遭了回禄，棚匠愣用搭天棚的材料再加上绫罗绸缎什么的，搭出了一个望去丝毫不差的太和门来；还有八国联军入侵北京时，正阳门被焚，后来慈禧、光绪两宫回銮，也是用那办法，竟搭出了偌大一座几可乱真的正阳门！你说天棚匠手有多巧！……”
接着曾老介绍起胡同里的天棚将军来，赢得这称号的老者已经年逾九十，据说直到七十来岁时，他还能不另用任何辅助工具，也不需要把杉篙、竹竿先插地固定，就凭一双手，不断地用麻绳捆扎，先低后高，攀上爬下，腰腿并用，循序渐进地，扎出一座大风也刮不倒的牌楼来！
晚饭后，曾老带我去天棚将军家求见，他家那平房外固定着空调的压缩机，屋里家用电器一应俱全，但只有他的子孙们在家，说是开着空调，他还总嫌屋里热，一个人往什刹海边遛弯儿去了……孙子把桌上一样东西指给我们看，那是用许多牙签扎成的一个天棚，我和曾老都惊呆了！
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！