最近一次美国奥斯卡电影大奖给了一部叫《不可饶恕》的西部片，又有人把它翻译成《杀无赦》，不过我这里要讲的不是这部美国电影，但，之所以讲到它，是因为我要讲的事和美国有关系，而且，讲到最后，那也真是“不可饶恕”。
话说那天楼底下噼噼啪啪鞭炮一个劲地响，我正写小说，烦透了，便嘟囔说：“北京怎么这么落后！人家深圳广州春节都禁放鞭炮了，这儿还这么震耳欲聋地扰民！”儿子却早凑到窗户那儿往下看，他可是开心透了，大声唤我：“嘿，爸！快来看呀！真棒！快呀！过一会儿可就看不见啦！”我自岿然不动，说：“有什么特别好看的！左不过是对面有人结婚，老一套的场面！”儿子就说：“老一套？！你那想法才老一套呢！人家租的凯迪拉克加长豪华车，嗬！真气派！”我就一愣，凯迪拉克加长豪华车？都说北京早有了，而且有钱就可以租来过瘾，可我的眼皮儿福浅，一直没在街上遇到过；听见儿子那么一嚷，我也有过去看看的冲动，不过到了我这个岁数，惰性总是占着上风，终于还是稳坐钓鱼台，没挪窝儿。
第二天在电梯里，邻居们有的就议论到头天的那桩婚事，对凯迪拉克啧啧赞叹，又有问开电梯小章的：“你妹妹他们租那车，花了多少钱呀？”原来结婚的是小章的妹妹妹夫；小章她家住在我们楼对面仅存的一片平房院里，那些破旧的瓦顶房正期待着拆除改造，但那里面的年轻人等不及拆迁，便在这个春天里男大当嫁、女大当婚了；小章说到妹妹的婚事，又为妹妹自豪，又为自己早些年的婚事比之不足而叹息，她为电梯里的人们报道说：“不知道租那凯迪拉克花了多少，也是有人承包，还带拍录像什么的，一总花了八千八百八十八……”就有听见的人嘬牙花子，还有人问：“你妹妹嫁了个个体吧？”小章笑说：“个体大款能入赘到我们这么个破院里吗？”她告诉大家，妹妹妹夫都是国营工厂的工人，如今厂子很不景气，你说他们能有几个钱？可是人一辈子，能结几次婚？就算再开放的人，头婚也只有一次对不？所以花这么一笔钱是值得的……她说最值得的是请人拍了录像，一辈子里想看的时候随时能看，多带劲儿！我当时随口说了句：“一定好看，能借我看看多好！”有的邻居帮腔说：“是呀，你搞写作，你真该开开这个眼！”当时小章只是嘻嘻地笑，也没说什么。
谁想第二天我坐电梯，小章见了我，便把一盒录像带递给我说：“您拿去看吧！他们听说您想看，都愿意借——要是别人，他们也舍不得！”我接过，忙道谢。
回到家里，我就把那盘带子塞进了放像机，可没等我看，就来了电话，接完电话，又有人来访，送走了客人，又到了去外面赴朋友约会的时间……就这样忙忙匆匆，很晚才又回家，那时开电梯的已不是小章，所以我也没想起那盘录像带来，回到家，洗澡、吃饭、打电话、翻报纸……后来坐到电视机前，儿子早已歪在沙发上了，我看荧屏上好像不是正在播出的节目，便问：“你这是看的什么呀？《出生入死》吧？怎么你就爱看这种东西？你什么时候录的？”儿子懒洋洋地说：“刚录的，我再看看，音乐配得挺好……”我忽然心魂一悚：“你拿什么带子录的？”儿子说：“用你新买的‘大自然’录的呀！”我凑过去一检查，两眼立马发黑——他用的是小章借我的那盘带子！
确实也不能怪儿子，因为我回家后一直没给他打招呼，而且，我头两天确实刚买回来几盘“大自然”空白带，偏小章借我的那盘，也是崭新的“大自然”，包装完全一样，封套上并无特别的标志……
我意识到，我犯了死罪！我给人家抹去的，是永不可重演的人生中最宝贵的场面，那是用多少钱也补偿不了的！如果那是电视剧中的一场，纵是倾家荡产，我也愿赔偿损失，揖请他们重拍，可我难道让小章的妹妹妹夫重坐一次凯迪拉克吗？纵使他们重来一遍，连宾客都重新一个个再请来助兴，他们那天的原始心情，岂是还能恢复的？……
我是不可饶恕的！
天哪！读者诸君，你们有什么不乞饶恕只求善后的良策？请快快有以教我！……
1993．7.4
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！