当然，这不礼貌——管他叫大罗伯——大罗伯不消说是“大萝卜”的谐音，而且有一种挺时髦的裤子叫罗伯裤也写作“萝卜裤”；不过，邻居们都这么叫他，特别是年轻人，他不但不生气，还挺痛快地答应着，所以，我也这么叫他。
大罗伯喜欢人家说他是“离退休老干部”，你如果很准确地说他是退休职工，他会不高兴；大罗伯是从区里的副食管理处退下来的科员，退了二年多，才六十出头，不过他长了个将军肚，谢顶又谢得厉害，而穿戴又总是老派而整齐，所以当他用“我们离退休老干部”作为引语讲话时，不熟悉他的人多半会立马肃然起敬，心中揣测起他是从哪个部退下的副部长来。
不过大罗伯是个蔼然可亲、与人为善的人，所以他究竟是全薪带旅游津贴的离休待遇，还是只有百分之七五原薪的退休待遇，都不影响邻居们对他的尊重。
大罗伯离退休——离休和退休都是休，容当一大概念行文——以后，最大的乐趣，就是去我们附近的公园练各种各样的功。我们附近那个古木森森的公园里，一天到晚有人练功，早上自然人最多，一般来说，那些练法也比较平庸；晚上人也不少，有的功法，从旁看去，就比较离奇，如有一天晚上我去那公园遛弯儿，就看见有些人在一隅仿佛烂醉如泥，扭着麻花走动，浑身乱颤，嘴里还似乎又哭又笑……其中也有大罗伯，我就待他功成稍息时，过去招呼他：“大罗伯！您这练的是什么功呀？”他很认真地对我介绍说：“这叫‘天缘’功，最适合我们离退休老干部……不仅去病，也养心呀！”大罗伯不仅早晚必去公园练功，他上午、下午乃至有时中午也去，所涉及的功种不胜枚举，有的名目稀奇古怪，他的身体确实因此得宜，至于心养得怎么样，外人如我当然无从判断。
去年初夏有一天，我意外地不是在公园而是在闹市遇上了大罗伯，他汗津津的，像是刚练完一种最伟大的功法；不等我问，他便主动告诉我：“真是吉人自有天相！你看多悬，再晚一步，人家就满股了——我去，恰可好买了最后五股！”原来，他是拿出多年的积蓄，买了一种内部法人股股票，据说年利率达到百分之二十三！他一边用手帕揩着头上的汗，一边兴奋地对我说：“我们离休老干部，能发挥一点儿余热就发挥一点儿吧！这也是集资搞开发嘛！”我就问他所买的究竟是股票还是债券，他问：“那有多大区别呀？”我也说不出那有多大区别，我们也就分手了。
到了去年深秋，有一天我去那公园，是下午，阳光把银杏树照得金晃晃的；就看见那最粗的一棵银杏树下，围着不少人，当心的，比较密集，离当心远点的，人比较稀疏，在外围，我发现了大罗伯，凑过去，我问：“大罗伯，这又是什么功呀？”他指指当心那银杏树底下，原来那树下有个中年妇女，大概是站在了一只凳子上，所以比所有人都高一大块；那妇女在做什么呢？我眨眨眼，确实没看错——她在收钱，不仅离她近的人递给她钱，远一点儿的人，也有掏出钱来，让别人传过去的，似乎起码都是十块一张的；我再一观察，不递钱的人，大都双手合十，仿佛在拜佛；最让我大吃一惊的是，我一偏头，大罗伯也在双手合十！我问：“您这是拜谁呢？”他“嘘”了我一声，告诉我：“玉皇大帝派观世音来啦！”我不禁质问他：“离退休老干部，怎么能迷信呢？！”他用下巴指指当心：“我们老处长，那不是，也做奉献呢！”那情景儿实在有点怪不忍睹，我便撇撇嘴，离开了。
后来有一天，在护城河边遇到了大罗伯，我便又讥笑他“身为离退休老干部”，居然迷信，太跌份儿！他叹口气说：“按说，是不能轻信；可你看那么多人都围着她……有的人那病，她给摸摸，握握手，愣给治好了不是！”我就对他说：“那所谓治好了病的人，多半是她的‘托儿’！再说，什么叫玉皇大帝派的观世音呀！玉皇大帝是道教的神，观音是佛教的神，虽说《西游记》里头把他们都写到了，二者之间也没领导被领导的关系呀，谁能派谁呀！哪儿跟哪儿呀！”他就把将军肚一鼓，忽然极严肃地说：“宁可信其有，不可信其无呀！心诚则灵啊！”我只望着他冷笑，他却又低声补充说：“……我只不过在远处拜了拜，你看，今儿个就听说，我们那法人股，实际价值已经翻一番啦！”我想再问问他，他买的究竟是股票还是债券，但终于没问，就跟他分手了。
今年春末，一天晚上，电视新闻里播出一条消息，说是有个退休的妇女（我心里不由得想纠正播音员：是“离退休妇女”），在公园里自称是“玉皇大帝派来救苦救难的观世音”，满嘴胡言乱语，迷惑了一些人；又自称能治百病，包括绝症，有时给人咕哝几句，有时给人摸摸拍拍，有时给人一些“神药”——经检验是公园松树上的松脂——她虽自称观世音，却全无大慈大悲的胸怀，她贪得无厌地向求治者和信仰者索取现钞，从一张（十元）到一棵（一百元）全要，一张以下拒收，通过这种办法，她已骗得数万元……目前该骗子已被公安机关收容审查；随着播音员的解说，出现了有关部门在公园里****的一些镜头，以及该妇女在公安人员面前痛哭流涕的镜头；看完这条报导，我不禁心胸大畅，同时不禁想到，大罗伯一定也刚看完它——他跟我说过，他们离退休老干部如今看电视新闻是雷打不动的——可是我想象不出他看完后的表情。
因为紧接着我就到外地去了，去了好久，最近才回来，回来后头一天去公园，那时已是夜色朦胧，只见在公园一隅有人练一种前所未见的功——整个身体平躺在地下，摆成一个大字，而且不住地蠕动；那真是一个奇观，有男有女，还都挺胖；我一眼就看出来，其中有大罗伯，他那将军肚躺下后还是相当气派，可是那蠕动的身躯，却实在令我不能不联想到被火燎着的大青虫。
我没等大罗伯练完他那功就走开了。
好多天没再遇到大罗伯。
昨天吃晚饭的时候，爱人偶然提及他们单位组织“离退休老干部”去野山坡旅游，我马上联想到大罗伯，随口说：“大罗伯要去，怕爬不动那个山。”爱人便说：“他还爬山哩！他平地也走不了啦！你还不知道吗？他住院啦！听说闹不好，要瘫痪！”我大吃一惊：“他把天下的功都练遍了，还能瘫痪？”爱人说：“我下午从他们楼下过，刚好看见把他抬进急救车；听人说，他是让那什么票呀证呀的坏消息给急坏的——敢情他买的那个，不仅拿不到一分钱年息，连本儿也取不回来！唉，听说他投进去一万块呢，你想他一个离退休老干部，攒一万块钱容易么？”一听这话，我饭也不香了，心里只觉得大罗伯是个地道的好人，我原来对他，是太刻薄了。
我对爱人说：“咱们抽个时间，去医院看望看望他吧——这位离退休老干部，咱们别瞎叫他大罗伯了，咱们叫他的正名儿吧！”
爱人先点头，又把头一偏：“他正名儿是什么呀？”
我一愣，虽说可以跟邻居们去打听，只怕他们也说不上来。
1993．6.29
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！