宁宁是典型的白领丽人，一个月的收入顶母亲一年的退休金，在郊区买了房，每天开着自己的富康车来来去去。她还是单身状态。这天晚上回到她郊区的那个小窠，抓起电话跟母亲抱怨个没完。她神经质地说：“第十三夜！第十三夜了！天哪！什么时候算完啊！……”母亲一头雾水，问她：“究竟怎么回事儿？别这么神经兮兮的，好像全世界都对不起你，所有的人都该排起队来跟你道歉似的……”宁宁还是只顾排炮般地抱怨，母亲先听明白了一层意思，是抱怨房地产开发商蒙人，卖房的时候花言巧语，住进来以后才发现问题成堆，比如，单元之间隔音效果极差……母亲就劝她说：“你那儿我去过那么多次，我觉得各方面都还过得去嘛，凡事别求十全十美，在同龄人里头，你够幸运的了，别尖着嗓子叫，倒好像你是世界上最倒霉的人……”母亲叹了口气，心想，也许是女儿为情感方面的事烦恼，又不便直说，所以借题发挥。谁知女儿一下子就猜到了母亲的想法，马上快嘴伶俐地说：“别以为我是失恋了，或者在公司里遇到什么不愉快，随便找个阀门撒气儿……我实在是累了一天，想图个清净，可是回到这儿，天哪，没完没了……”母亲知道女儿最爱看冯小刚导演的电影，就跟她幽默一下：“是呀，甲方乙方，不见不散，没完没了，现在轮到一声叹息啦！”宁宁哭笑不得，她拿着游动电话，跑到阳台间，跟母亲说：“妈，您听听！”就把那听筒对准隔壁阳台间，几秒钟后，问母亲：“怎么样？听见了吗？是不是折磨人？半夜里也会这样！第十三天啦！……”
原来，隔壁住着外地到北京经商的一对年轻夫妇，他们生了个胖小子，不到半岁吧，忽然从十三天以前开始，每到傍晚就哭闹个没完，夜里更会连哭带嗽，虽说他们抱着那孩子跑了好多医院，耐心地按医生嘱咐给孩子服药，可到头来还是煞不住夜哭郎的嚎声。医生还让他们勤给屋子开窗通风，说是傍晚的空气比清晨纯净，他们就每晚开一阵阳台间的窗户。
事情很简单。但是搁下电话母亲心里很乱。她在灯下沉思了很久。宁宁洗完澡，躺进被窝了，母亲给她来了电话。开头，宁宁不耐烦。可是母亲慈祥而温情的声音，对她渐渐产生了磁力。母亲引领她回忆起她们家曾居住过的那个胡同四合院，那是单位宿舍，光一个里院就住着七户人家。宁宁记得院里那棵巨伞般的海棠树，却不记得母亲讲到的那些事情：院里各家的动静，包括厨房里青菜下油锅的声音，都互相听得见……有一家的小妞，染上了百日咳，那是任凭多好的医院，多妙的偏方，也不可能完全止住那揪心的夜哭狂嗽的；邻居们烦不烦呢？母亲说，确确实实，没有哪一家哪一位表现出烦厌，记忆里，只有关切的话语、安慰的目光……夜哭咳嗽渐渐地减轻，但毕竟真是过了一百天才豁然痊愈。母亲还要讲下去，宁宁止住她：“妈，别讲了。别说那个小妞就是我。我要把随身听耳塞放进耳朵眼了，那样我就只听得见曼托瓦尼的旋律了。我不再往下算天数了，还不行吗？”
珍珠雨般的乐音里，宁宁的心变得天鹅绒般柔软。无数往事涌上心头。父亲去世后，母亲也不愿来跟她住，除了那刚毅的性格，所留恋的，竟是胡同杂院里的那一份“鸡犬相闻”的人际温情？寡母的语音仿佛成了乐曲中的无词哼唱。她忽然觉得，从明夜里仍该掐指计算，从一百倒数，那隔壁的小生命，还得有多少夜的挣扎，才能终于走出他人生的第一次困境？
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！