“起来，到时候了！”老彭招呼我。
“为什么？”我坐起来揉眼睛，“闹钟没响呀！”
“你听，听呀！”
“听什么？”
“你仔细听！”
我听见了一种声音。并不神秘。很单纯。是可以想见的。
“是瞎子走路，用竹竿点地的声音吧？”
“你挺聪明！”
可是以我的聪明劲儿，还是参不透老彭为什么那么重视那个声音。
老彭没容我洗脸，便把我拉到了他那个小店的门外，指给我看。
天光还很脆弱。小街还极清静。我看见了，是一对盲人夫妻，竹竿点地，并行着；他们肩上都挎着鼓鼓的蛇皮包。
“他们也做生意？”我问。
“他们住在这条街，可是他们不在这儿做生意，这儿没什么人买他们的东西；他们是到公园那边去；在那儿他们有个摊位，他们卖些个泥玩意儿，兔儿爷什么的，挺粗糙的，可是在那儿偏有人买……”
我望着他们的背影，没什么感想。这实在是毫不稀奇的事。
老彭开始卸小店的窗板。我要帮他，他说：“不用。你朝四外望望吧！”我就扭动脖颈望。我发现，旁边的小店也在准备开张。对面的小发廊也有了动静。那边卖早点的摊子开始炸第一个油饼。还有一家印名片的小铺子也出来人扫门前的地面……
洗漱完，帮老彭整理货架子的时候，他跟我说：“这条街的人，每天一早，听见了他们俩竹竿点地的声音，就都仿佛听到了一声命令，比闹钟还准，比军营的号声还权威，一个个都起来，投入新的一天……”
我这才懂得那已听不见的竹竿点地声，在这个时空中具有很不平凡的意义。
老彭是我住平房杂院时的老邻居。如今他是个下岗职工。他顶下了这条小街的这个小食品店。我们几年不见。一个偶然的机会我与他邂逅。我应邀到他的小店住了一夜，就睡在那小小的店堂里。他优待我，让我睡在一排茶叶桶下面的折叠床上。他自己架梯子爬到可以存一些货的顶铺上去睡。在那上头睡时如梦中坐起，必会碰头窝脖。一夜里老彭给我讲述了他在这条小街上半年来的所见所闻所为所感。我时时被一些在我平时活动的圈子里根本听不到，甚至于将我们最具优势的想象力发挥到极致，也想象不出的世象细节，所震撼，所悸动。我们聊到很晚，直到他后来实在支撑不住，将一串未说完的话转化为鼾声，我也才罢休了询问。我久久失眠。心里梗着太多庞杂的鲜货，难以消化。我是一个总愿将感受尽快提升为理性的人。这回我却甘愿将生猛鲜活的感受多储留一些时间。
我又在老彭的小店里待了一整天。我帮他卖货。同时目睹身受了许多故事。如果我仅是偶然路过这条街，并且在老彭的小店里买几样东西，不咸不淡地聊几句，那我就不可能产生出一种幽深的命运感。我的感受当然还有待于反刍。
天光暗了下来，小街却有了更多的色彩。因为各家店铺都燃起了灯光。有鲜明诡奇的霓虹灯。发廊的悬转柱闪着炫目的条纹。就是老彭的小店门窗外也挂出了串串瀑布灯。
入夜后，各种生意大都又有一个入账的高潮。但到九点钟以后，大多数生意便清淡下来。老彭的小店渐渐无人光顾。我问他：“你几点关板？该算流水账了吧？”他笑笑说：“快了……他们快来了。”
他们是谁？
过了一阵，老彭又让我“听，听……”
我听见的只是那边饭铺门口的劣质音响播出的流行曲。
老彭指给我看。我看见了。是那对盲人夫妻。他们仍然并行着。他们挎着的蛇皮包都瘪了许多。也许不是我的耳朵，而是我的心，又听见了他们竹竿点地的声音。那点地声在那时空中忽然显得格外庄严，格外神圣。
我在灯光映照下，看见了他们的面容。非常之平静。是一种可以说无表情，却又可以说是有着丰富得难以归纳与评说的表情。他们走了过去。将面容与那点地声烙在了我的心上。
老彭拿出算盘，开始算账。我看见对面发廊关闭了那悬转柱的灯光。印名片的小店又出来人扫门前的地面。小街上的灯光隔三岔五地暗淡下来。那家小饭铺没等一首流行曲唱完便关上了音响……
我问老彭：“你每天都是这个时候点钱吗？”
他手里本来分明是在点着钱，这时却停下来，抬起眼睛，目光从老花镜的镜框上射出来，见怪地说：“什么？你说什么？点钱？……不，我也……我也点地呢！”
我的心，仿佛被竹竿重重地点了一下。丰盈的生命感受陡地要升华为尖锥般的理性认知，我硬是将它按捺下去了。不，不，不忙……
可是我的眼角，一定在灯光下，隐约闪光。
1995．8.8绿叶居
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！