不消说，他家有彩电，还订有《中国电视报》，每期报纸开列的节目他总要逐行检索，然后在终于选中的节目下面画上红线。除了画红线的节目，他别的几乎都不看。他说：“这叫用在刀刃上。”他这句子不大通顺，可话音里的含义非常丰富。
入冬，他家窗户外总吊着一嘟噜一串串的东西，都用报纸包着、捆扎着，路过那楼的人们望见，可以理解那是些鱼肉鸡鸭之类的东西，这些东西给楼破了相，但人们或许会谅解地想：“啊，他家还没置上冰箱。”其实不然。他家的冰箱是东芝的，比许许多多不分四季地使用冰箱的人们所拥有的牌子硬得多，只不过，四季里他只严格地使用一季。
从头年起时兴给彩电配录像机。他家也配上了。但配上半年多了，他只用那录像机放映过两盘带子。他那录像机有十多种功能，他常常细细地阅读说明书，觉着过瘾。但他除了放像以外，并无实践其余功能的打算。
最近他又下狠心买了组合音响。其实他并不喜欢音乐。但那么多人家都有组合音响了，自己不买，脸上的温度总不对劲儿。终于买来了。让组合音响雄踞室内一角，与早先买下的组合柜交相辉映，他像徜徉在花径中一样，踮起脚尖从这边走到那边，来回来去地欣赏，心眼里是一兜子浓蜜。可他除了听那张购音响时奉送的轻音乐唱片，并无购买别的唱片的计划。他听说唱针和磁头的使用次数都是一万到头，所以准备了一个小本儿画“正”字，用一次画一横或一竖。
他常在洗衣机前耐心地用洗衣盆洗衣服，本想搓完了用洗衣机漂洗，后来一想以往手洗不也活过来了吗？因而终于不去开动洗衣机。他还常把组合柜里珍藏的电吹风和电熨斗拿出来，打开精美的包装盒，取出那用具本身，用一块绒布细细地擦拭，然后再恢复原包装，并且想到一旦用时发生问题，去商店退换有无困难。
他是我的朋友。我戏称他的家是“都齐居”，即市民们认为该有的东西他都置备齐了，他听了呵呵呵地乐，很高兴。
昨天他终于“武装到牙齿”，我接到他的电话，他自豪地告诉我：“我家也装有电话了。”他告诉我总机和分机号码，并且滔滔不绝地同我聊上了天，我好不容易才让他知道我正忙着，他终于结束了这个电话并嘱咐我说：“往外打得算钱，往里打不算钱，你反正是公费电话，赶明儿你得常给我打电话！”撂下电话，我为“都齐居”主人祝福。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！