早上起来，身上痒痒，到卫生间洗热水澡，用海绵球蘸着洗浴液，让浑身上下缀满大泡泡，可是，用花洒往身上冲水时，本来还热乎的水，忽然变得冰凉，不由得把门掀开一条缝，朝厨房那边大喊：“快给我看看，是不是又死火了？”厨房那边无回应，啊，爱人孩子今天都加班，该着我倒邪霉！忙披上浴衣，自己跑到厨房察看热水器，可不，又死火了！咔哒咔哒扳动旋钮，火倒是又打着了，可那鬼眨眼似的火苗，仿佛在跟我说：“您再去卫生间，我说不定还得灭！”一赌气，把火灭了，提起两个热水瓶，重返卫生间，总算把浑身的浴液沫子去掉了。
穿上衣服，把空热水瓶搁回厨房，恨恨地瞪了热水器一眼。心想亏得把你安在了有窗户通气的厨房，要不，指不定哪天，家里不知会是哪一位，洗澡的时候在卫生间里彻底地“歇菜”！
把厨房窗户的缝儿开大些，忙打火坐开水。忽然有一股炸辣椒的味儿，直窜我的鼻腔，忙按抽油烟机的开关键，机器倒是立马嗡嗡地哼唱起来。可也怪，这新安装的抽油烟机，有个不见于说明书的特点，那就是，它转动起来时，总是先把楼下老张家的“美味”急速地猛吸到我家，然后，才从容地将其驱散，可谓深得“欲擒之，必先纵之”的兵法精髓。
等水开的工夫里，把换下的脏衣服扔进滚桶式洗衣机，这是刚刚以旧换新、打折收费迎来的宝贝。但到爱人头一回使用它时，却发现了一个问题：装洗衣粉的小抽屉拉不开！忙给厂家打电话，后来来了人，用搓刀，把抽屉开口处处理了一番，当时能拉开关合了，也没破相……可是，今天我怎么又拉不开这抽屉啦？呀，再用劲，恐怕就要把它拉破了！看来，只好不用洗衣粉了！
大败兴！不过，败兴也得填肚子，是不是？从冰箱里取出一个汉堡包，放到微波炉里加热，咦呀，这微波炉怎么不亮哟？检查电路，没问题呀？用了不到半年，寿数不大呀，怎么就“痴呆”啦？
一跺脚，气呼呼地到门厅里，一屁股坐到沙发上，操起茶几上的电话，就——当然不能拨110也不能拨119——翻开电话索引本，首先找到了跟微波炉相关的电话号码，一拨还就通了，但回答很简单：让我抱去修。去它的！再拨跟抽油烟机相关的电话号码，占线、占线……再拨洗衣机方面的电话号码，有人接，听完我的诉说，在电话里指示我，如何用家里的水果刀，耐心地，划那抽屉的开合线；我愤怒地说：“不！我要换一台！”电话不知怎的就中断了……
忽然，火上的水壶尖叫起来，一声高过一声，也就它，功能总是体现得那么圆满。我冲进厨房，关火。热水器又闯进了我的眼帘。本来，最该打电话，让来修理的，是这玩意儿，可是我一想起那几位师傅的熟面孔，反倒不想打了。他们每来一次，光所谓清洗，就要收五十元的费，如果换零件，那往往就得一百好几，还总跟我们说，是产品本身不过关，唉！
败兴到极点，眼光晃到了冰箱上。这口三开门的进口大冰箱，十年前买的，四年前突然不制冷了，从晚报上看小广告，按那BP机号码，呼来过一位师傅，三十来岁，络腮胡子，给检查以后，说是压缩机坏了，得换；这是不是要坑我们呀？对他有点怀疑。他虽然提来了一只工具箱，却没有现成的压缩机，需要去买。问他需要多少钱，他说先拿二百块给他吧。他拿走了那二百块，过一小时，两小时，总不见回来，急得我频频呼他，后来他总算汗津津地回来了，提来一个压缩机。原来，我家附近的几家所卖的压缩机，都对不上型号，他骑车跑到很远，才买到合适的。他趴在地上，歪着身子，终于安好了新压缩机，接上电，冰箱启动了，我好高兴！当时正是盛夏，没冰箱可怎么过日子啊！可是他说：“您先别高兴，等真制出了冷咱们才算成功！”于是，我俩坐下来闲聊，等那冰箱出现制冷效果。闲聊里大略知道，他父亲在他幼年时病逝，和母亲住在胡同杂院里，高中毕业后没考上大学，上了一个冰箱维修训练班，干上了这一行，到修我这冰箱，已经是第一百一十七口了。我记得，他说他身体特别棒，打小从来没有感冒过，笑着问我：“您信吗？”笑时露出两颗虎牙。冰箱完全恢复了制冷，他才走，送他出门时我说：“希望以后能再见！”他说：“干我们这行的，最好别老再见！”虎牙又白晃晃地闪。妻子下班回来，我告诉她，这位师傅代买压缩机，还开了发票，是一百八十元，最后只收二百五十元。几天以后，他来过一个电话，问我家冰箱怎么样，又告诉我，那坏的压缩机，他拿回去解剖了，是怎样的一种问题，我没听懂，但对他很满意。此后我家冰箱再没出过毛病，也就再没呼过他了。后来妻子偶尔提起他，说要是所有的修理人员都能像他一样，那该多好呀！又问我，他姓什么来着？我说早忘了，不过，既然《骆驼祥子》里有虎妞，我们就把他叫作虎汉吧！
沏了一杯热饮，啃着凉汉堡包，忽然有了一种呼叫虎汉的冲动。不是要他来修理什么，而是请他来做客叙谈。他又修过多少冰箱了？是不是也兼修理空调？他该娶上媳妇了吧？像他那样的憨厚实诚的汉子，所修理的，是我们对世道人心的疑惑焦虑啊！
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！