那天到一家老字号的，称“堂”的药房去买药。原先这样的药房叫中药房，柜台后面，几乎整面墙都是装中药材的小抽屉，抽屉上贴着白色的标签，标签上用墨笔字写出些中药材的名字。中药材都是天然的东西。买化学合成的药剂，则应去西药房。西药房柜台里则多半摆着些玻璃柜子，柜子里是些大大小小的玻璃瓶，玻璃瓶上也贴标签，但上头净是些洋文。现在药房都中西合璧了，也有不少药是天然材料与化学合成制剂混合配制的。那天我去的那个“堂”，算是中药房老字号里，最有古风的一家，它仍有一大面墙，安放着嵌有重重叠叠小抽屉的药材柜，抽屉上的那些写着药材名称的标签，氤氲出一股浓浓的传统文化的气息。
这家老字号信誉历经百年而不减，来这里持方抓药的人不仅有本地的，也有大老远坐火车乃至乘飞机而来的，只要是营业时间，那中药柜台上总铺开着些包药的纸，里面的配药师不停歇地在开合抽屉、用十六两制的小秤称分量；配好一份，又总要耐心地再照着方子检验一遍；偶尔缺某味药，便向抓药的人说明，或者建议以另外的相近的药材替代；有一回我还听见一位抬头纹密密的，瘦高的老师傅对取药的人谆谆叮嘱道：“童溲不能要晚上的，要一早的；不要用塑料碗接，一定要用瓷碗接；兑入不要过量，以一酒盅为度……”我一旁听了暗笑，中医疗法真是什么都可入药啊，这家老字号的“堂”，它的抽屉里也真是无奇不有，倘若童溲能保存，它一定也会卖的！
我那天要买的，是一种西药。买完了，顺便转身到卖中药的那边看热闹。一眼又看到了那位抬头纹密密的，瘦高的老师傅，穿着雪白的大褂，戴着雪白的圆筒帽……啊，他像是在柜台一角，又在跟哪位顾客叮嘱着什么……还是在提醒童溲要早不要晚、不能用塑料碗接？……
我凑过去，伸长脖子一看，呀，那师傅和顾客之间的柜台上，打开的纸包里，是些……乍看不明其所以，再看，兼听他们对话，啊，是些人指甲！不是完整的指甲，是些指甲长长了，用剪刀铰下来的，新月形的指甲边……这也是药材呀！……再一细听，敢情不是药房在配药，是那柜台外的顾客要把那些指甲卖给这个“堂”，那抬头纹密密的老师傅，正在验货呢！
这回我不是暗笑，是忍不住笑出了声来。指甲入药，倒不算太可笑；可笑的是那卖指甲的人，你拿这么些个指甲——倘是完整的指甲也罢，却不过只是些指甲边儿——即使用十六两制的小秤来称，又能称出多大的分量，能卖出几个钱来！唉，唉，人想挣钱，钻缝觅隙到了这个份儿上，真真是，让我怎么说好呢！
蓦地回忆起，“**”当中，当时我所在的单位，有位老陈，当时大约接近花甲的年纪，他一非当权派，二非“反动权威”，没有历史问题，更没有“现行反革命”的言论行为，平时也无民愤，可是，却也在斗争最狂热的阶段，给揪出来游斗了；为什么呀？就因为有人揭发出来，他每回剪下手指甲，都细心地留着，用纸包好，攒起来，拿去卖给中药铺……他对此供认不讳，立即激起万丈民愤，在批斗他的会上，一位“红卫兵”边扇他耳光边义愤填膺地喊：“你这个资产阶级唯利是图的小丑！你这个暗藏的复辟资本主义的炸弹！……”虽然对那样折磨他的肉体，当时是不以为然的，但也觉得他灵魂丑恶内心卑琐，确实应该深批痛斥……
难道真是“三十年河东，三十年河西”？昔日的卑琐行为，如今竟堂皇重现……我不禁细看那卖指甲的人，是位年逾花甲的老人……咦，怪，难道，他是……老陈？那眉眼儿，活脱脱的……可是，掐指一算，不对，老陈到如今，该是九十岁的人了啊……那柜台里的瘦高的师傅，经检验后，把那些指甲过了秤，付了款——似乎很少一点儿——那卖指甲的老人转身离开了柜台，我尾随着他……到了药房门外，我招呼那卖指甲的老人：“您可是……贵姓陈？……”他停住脚步，上下打量我，客气地回答：“正是，免贵姓陈……”我于是提起那位当年曾同过事的老陈来。他现出一个吃惊的表情：“正是先严……”啊，那老陈已然作古了！我道了几句致悼的话，便不由得好奇地问：“您家……好像有个……到药房卖指甲的传统？”
那老人便耐心地对我说：“正是。晚清时，先祖曾患一急症，药方里非配足人指甲三钱，要剪下一月以上的，遍寻内外城各堂，未能凑齐，只能以家中诸人现剪下的充数，结果不幸过早仙逝……由此，我家就形成个大小人等剪下指甲都留存下来，定期卖给药房的传统……除了‘**’中一度被迫中断，可以说几十年如一日……”
我心中的暗笑戛然而止。可还是忍不住问：“人指甲真能当药治病吗？”
他很认真地回答：“那是《本草纲目》上写的有的……”
我知道问这样的问题不太礼貌，但骨鲠在喉，不能不一吐为快：“指甲能卖出几个钱来呢？如果觉得自己和家人的指甲能当药材，捐献给药房不就得了吗？”
他竟并不生气，娓娓地给我解释：“先严也曾捐献过，后来发现，你捐献，他就不大检验了，也不认真分类保存……还是卖比较好，双方就都比较认真……你看刚才那师傅，他就很懂行，哪些是不大健康的，要细心地用镊子搛出去；手指甲和脚指甲要区分开；童指甲又要专门归类……统共是多重，一一较真，这样逢到要配药的病人，就能保证那药力恰如其分，阴阳调燮起死回生……这也是咱们中华文化传统的一部分啊，能不继承吗？……”
跟那卖指甲的老人握手告别以后，我行在街头，心里盘算着：回家后是首先翻查《本草纲目》，还是坐在沙发上，翻查一下以往所忽略的，陈氏父子那样的，最普通的中国人心底里的，那些能养育我们民族生命的，最细微的元素？
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！