按响门铃，门一开，开门的潘大姐身后，照例传来先到客人的笑声。
潘大姐是出版社的老编辑，经她手发出的书稿能堆出一座小山，经她手签出的稿费累计已在百万元以上，许多作者给她送去稿子的时候只是个无名小卒，书出来一两年之后俨然已成社会名流，然而潘大姐却永远只是个没有社会知名度、只靠有限的固定工资过生活的穷编辑。她那两室一厅的单元里永远是那么些老旧家具。我也是潘大姐调理出来的社会上称为“新秀”的人模狗样的那么一位。尽管这一二年我稿子净往别处送了，人却还是常往潘大姐家跑。
这天我一进到厅里，立马发现了一位英国剑桥《世界名人录》年年修订辞条的知名人物，还有两位好眼熟的陌生人——坐到潘大姐家那弹簧塌陷的木扶手沙发上，随着身子往下一沉，我猛孤丁意识到——这二位不是时下轰动京城的电视连续剧里的角儿吗？瞧，潘大姐家的客厅真是蓬荜增辉。尽管她家的茶水只是粗淡的香片，在那儿一坐、一聊、一听、一笑，收获能小吗？
虽说是“谈笑有鸿儒”，倒并非“往来无白丁”，那天在我之后，就有一位大冷天额头上满挂汗珠子的小青年上门来，把一摞已经是第三次修改的长篇小说稿子递到潘大姐手中，潘大姐乐呵呵地招呼着他，又把他组织进我们已经开展的谈话中。我提到一位“白眼狼”，经潘大姐费老大劲帮助，出了书、成了名，前些天的一次茶话会上却只顾往主桌前凑，装成不认识潘大姐的模样；潘大姐听着拊掌呵呵大笑。
潘大姐就是这么爽气。前年她老伴突发心肌梗塞去世之后，我赶到她家吊唁，一屋子的人在安慰她，她痛痛快快地大放悲声，任泪水像小溪般往下涌流，等到有那心软的陪她落泪，她却又擦干泪水来劝人家：“他这样去倒也没受大罪，是不？”
几位客人陆续都走了，潘大姐留我多坐了一阵，她忽然对我说：“小严，我想再找个老伴哩！”我嘴里说：“对呀！”心里嘀咕：“她这日子不也热热闹闹的吗？要说追求情爱，儿女都自立门户了，关起门来结一点儿露水姻缘也没人干涉，何必再自我找约束？”潘大姐仿佛看穿了我的心思，就对我说：“以往洗完床单，总是我跟老伴，一人一头拧床单；有了洗衣机，不用拧水了，可还得一人一头抻着抖平才好往绳子上晾……我现在越来越觉着，生活里缺个站在对面跟我抖平床单的人……”
回到家，我把这事跟爱人说了，她先一愣，又忽然眼一亮，微微一笑。我在想：怪不得潘大姐有那样细腻的文学感觉；爱人在想什么呢？不得而知了。
1992年11月8日
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！