那天，美东是深夜，这边是午后，薛去疾老伴给他打来电话，很反常，薛去疾开头不以为然，后来因为红泥寺街巷内火灾，心烦意乱，接听时恶声恶气，惹得老伴在那边心堵，差点出大事。以往，他们说定，如无特殊情况，电话都由那边打过来，因为在那边可以买到计费非常便宜的电话卡，如果这边打过去，就非常昂贵。那天红泥寺街的大火总算扑灭，到这边晚上，那边早晨，薛去疾主动打去电话，老伴接听后，如以前惯例，让他挂断，她再打回来，两人算是进行了一次比较充分的沟通。
薛去疾这才知道，儿子薛恳早在两个月前，已被公司裁汰。虽然他大体上也知道美国爆发了信贷危机，经济下滑，但总觉得自己儿子所在的公司是实力雄厚的老字号，儿子又算得为公司立下过汗马功劳的骨干，经济乌云泄下的雨雹，总不至于砸到恳恳头上，万没想到，有这样败兴的消息传来。通完电话，薛去疾坐在飘窗上，只觉得窗外的每一位过路客，都仿佛在抛他白眼。这些年他自诩隐于江湖，得大自在，底气之一，就是儿子一家在那边站住了脚，老伴已经去欢度晚年，他呢，有条宽宽的退路。据老伴电话里说，儿子儿媳其实一直瞒着他，儿子这两个月工作日还是一早开车出去晚上回来，周六全家也还是要去“莫”采购，虽然恳恳脸色阴沉，儿媳时显烦躁，采购时对价格更加在乎，但她浑然不觉，以为恳恳无非是工作劳累，儿媳无非是更年期来临，而减少孩子们滑旱冰的时间、不再进电影院，和紧缩采购开支，只说明小两口更懂得过日子罢了。但恳恳和媳妇的争吵，终于如纸里包不住的火，显露出来，她逮个单独和恳恳在一起的机会，才问明真相。虽然恳恳这些日子每天外出都是在找工作，而且降低身段，就是比原来待遇差一半的工作也愿意接，却只得到两次面试机会，并且迄今并无被录用的回音。儿媳打工的那家小公司，亏损连连，虽未倒闭，也还保留她的职位，但从总经理起，员工一律只领半薪了，说是大家同舟共济，撑过难关，指不定哪一天，也就一律遣散。恳恳公司根据合同，给予他一笔不小的违约赔偿，也还有失业金可领，维持日常生活不成问题，但所住“号司”是贷款买的，每月还款压力就变得如磨盘般沉重，孙子即将初中毕业，原打算送人高级私人中学上高中，现在渐成泡影。那边的危机，也一直辐射到这边，薛去疾顿感心头扎进了一根刺。
其实，薛去疾老伴对儿子儿媳因经济危机所引发的情感危机，还所知甚少。
薛恳的妻子，名梅菲。她父母觉得梅这个姓氏，发“霉”的音，不吉祥，所以给她取名“菲”，就是让“霉运飞走”的命意。
薛恳和梅菲，打小就都很规矩，去往美国以后，更属于守法的纳税人，前些年住进这栋“号司”以后，一早被设定好的闹钟闹醒，俩人常说的一句话是：“一睁眼，就想起来欠银行一百块钱！”要么由薛恳道出，要么由梅菲道出，要么俩人一同道出，要么相视一笑，心里回响不必道出。那句话里虽然确有忧虑的成分，但更多的，却是一份自豪与满足。在美国，你的生活质量，包括你的尊严，是与你的贷款能力成正比的。他们俩人的贷款信用等级都不低，薛恳尤其受到青睐，购买这栋“号司”前，他们看中的是比这栋少一层后院只有草坪没有泳池的，是中介和银行主动找到薛恳，推介现在这栋更气派的，后来他们就选择了这栋，住进来确实体面舒适，而且一个月三千美元的还贷量于他们来说，是负担却不能算太沉重。
本以为他们的生活，就能那么朝九晚五加出差加例行购物加派对加旅游……平稳地长久流淌，没想到竟遭逢经济危机爆发，没想到薛恳所供职的老字号大公司竟受到冲击，更没想到的是薛恳竟首当其冲地被裁汰！
薛恳被辞退那天，根据公司实行多年的游戏规则，是人力资源部的头头和公司聘用的心理抚慰医生一起来到他那个Cube——就是敞开式Office里雇员工作的那个用矮板墙隔出的空间——一个把总裁签署的辞退通知书递给他，一个就开始对他进行心理疏导，而他，必须在一刻钟内，将私人用品放到大纸盒里，撤出那个Cube,Cube硬译就是“立方体”，薛恳捧着纸盒子，茫然地往外走，在玻璃走廊里，心理医生在他身旁喃喃地说：“不要沉迷于固执地想：为什么是我？放松，放松，再放松……”心理医生问他要不要到医务室去喝一杯镇静剂，或者吸氧？他说谢谢不必，但是他想进卫生间，却发现自己的那个工作卡已经刷不开门，是心理医生拿卡给他开的门，并在门外为他看守那个放有他私人物品的纸盒……他捧着那大纸盒乘电梯到达地下停车场，心理医生恪守职责，陪护在他身边，他都坐进车里的驾驶位了，那医生还弯身隔窗问他需不需要代驾，又建议他听舒缓的音乐，比如《阿甘正传》的片头曲什么的，他想强挤出一个笑容，没有成功，谙哑地说：“谢谢。我很好。我回家了。再见。”他并没有马上开车回家，而是把车停在了公园外面，进去坐到头一个遇上的长椅，望着湖里游弋的天鹅，禁不住还是痴想：就算公司需要裁员以压低运行成本，为什么偏偏第一批就选中了我？不一会儿，他听见手机有短信到达的鸣音，掏出来看，是以总裁名义发来的短信，肯定他这些年对公司的贡献，深表歉意，同时提醒他根据合同保障自己的权益。他知道这都是秘书的文笔。于是心算了一下公司在合同期满前无理由裁汰他应付的赔偿金，那确实是个可观的数目，体现出他的身价，也令他有了尊严感。又不免担心公司以冠冕堂皇的理由克扣他的利益，琢磨该不该联系律师？……他一直坐到差不多是平时下班的时间，才站起走向停车场……
薛恳当晚就把真相告诉了梅菲。梅菲冲口而出的一句话正是：“为什么偏偏是你？”但梅菲那晚更多的是骂那裁汰他的公司，骂那个总裁，连带骂到总裁老婆以至秘书，还有那个假惺惺的心理医生……梅菲同意要瞒住婆婆，当然更没必要让孩子们知晓，于是那以后很多天薛恳都装成每天照常上下班。
尽管赔偿金很快也就兑现了，但“坐吃山空”的阴影越来越酽。咬着牙照付“号司”贷款，以往标准的日常花销大体也还撑得住，但是接踵而至的事情，以前算不得什么的，现在就都令他们犯愁，并且由龃龉导致冲突。后院的泳池应该请人来大清理了，这笔钱出不出？薛恳先主张就还让那水中甩头的电动清理机施行例行清理得了，但那玩意儿顶不住啊，这样的泳池至少要三个月请人大清理一次的，否则会发臭！后来又主张将水放掉，反正泳池利用率不高，孩子们现在也都不怎么下去游嬉，但梅菲认为后院泳池的象征意义大于实用性，“那不等于‘号司’瞎了眼吗？”但梅菲跟薛恳争来吵去，却也下不了决心打电话请清理工。老大毕业在即，是就上一般的公立高中，还是去上原来早拟定的私立名校？举棋不定中，梅菲给薛恳的脸色便越来越难看。小妹的生日又到了，头些年例行是在麦当劳预定一片空间款待她的好友，今年薛恳却告诉她就在家里搞“派对”，让她同学朋友带吃的来，加上奶奶做的美味，“过一个更有亲切感的生日”，小妹却执意还要在餐馆搞派对，而且，麦当劳已经不在她眼里，她要去必胜客，那就必须父母给她出更多的钱，薛恳对小妹的纠缠不耐烦，说了句“我们不养公主”，梅菲就当着孩子的面讽刺他，说：“你不养公主，我还懒得养闲人啦！”最后，小妹的生日派对还是妈妈出资在麦当劳办，但是，大家都不高兴。
他们早上醒来，不再说“睁开眼就欠银行一百块”，这才憬悟，原来那样说，其实是调侃，是一种甜蜜，甚至可以说是得意，现在这笔贷款利息，想起就如有刀在割心肉。他们同床同梦，都梦见过忽然楼前有汽车开来，按响门铃，是银行的人带着律师，来查封他们拖欠还贷的“号司”，他们必须搬到没有脸面的地方去住……
本来薛恳与梅菲的性生活，已经频率渐低高潮渐少，谁知失业以后，求职屡屡碰壁，薛恳反倒增强了**欲望，头几次梅菲还勉强应付，到那天，薛恳求欢，梅菲厌恶地推开他，说：“挣钱没本事，这个倒来劲儿，你让我腻歪死了！”素来颇能隐忍的薛恳，就来了个大爆发，把枕头薅到地板上，跳下床说：“我还腻歪你哩！当初就该听算命先生的话，娶姓梅的，倒血霉！什么‘霉运飞了’，我的霉运，全是你带来的！”这话戳到梅菲内心最深处，当时也就跳下床，俩人撕破脸吵，把住在二楼各自房间的老大和小妹全惊醒了，跑到他们卧室门外，先听一阵，后来哥哥推开门，兄妹俩望着面目全非的父母发愣……也就是在那天，薛去疾老伴在楼下闻声惊诧……
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！