当今之世，漫说有线电报，连无线电报已经成了古董了。别说年轻人，就是老年人，也没有几个知道有线电报的。我小时候，一说电报，就是无线的。**时抓特务，老是传说某某人的家里，被查出来有无线电发报机。著名黄梅戏演员严凤英都被逼自杀了，军代表还怀疑她肚子里藏了发报机，非把她的尸体剖开了不可。人们有这样的认识，都归功那年月的几部反特电影。其实，谁也没见过真正的无线电发报机。
但是，在19世纪，整个世界，流行的却是有线电报。这种莫尔斯发明的玩意，一出生，就改变了世界信息传递的形式。在此之前，英国殖民地和本土之间，一封信，有时要走上几个月。比较起来，其实，在中世纪，中国的信息传统方式，还是相当迅捷有效的，跟西方比，不仅不逊色，而且有优势。遍布国中的驿站网络，一站站地传递着官方的信息，顺便也捎带一些民间的信件。不一定靠谱，但总比没有强。碰上紧急公文，动辄四百里加急，八百里加急，一站站马不停蹄地传递，几天功夫，公文就可以从北京传到云南这样的边疆省份。但是，不那么紧要的公文，就只好慢慢旅行了。清亡之后，大内档案公开，有人见过一个云南恭贺同治亲政的公文，送到北京的时候，短命的同治皇帝都已经死了。
当西方这个陌生人来到中国，并用大炮叩开中国的大门的时候，他们的信息传递，还没有用上有线电报，而中国人第一次知道这个东西，还是在1851年，不过当个新鲜玩意。1860年之后，中国被西方强行纳入他们的世界体系，西方国家公使驻北京，跟国内联系多有不便。而在上海的洋人洋商，做生意没有电报，也感到麻烦。因此，屡次要求在中国架设有线电报。这样的请求，都为总理衙门所拒绝。后来，诸多洋务派大臣，李鸿章和沈葆桢都提出要自己架设电线的主张，也没有落实。在中国，在一个既成的体系存在的情况下，所有有关的改革，弄不好砸了人家的饭碗，就会变得非常的难。
第一次的突破，是因为军情。同治十三年（1874），日军侵台。闽台各地的海关，由于有洋人的有线电报，事先都知道了消息，但北京方面，却好长时间不明就里。受此刺激，总理衙门的王大臣们，终于开恩，将丹麦大北公司在福建偷架的电线，收购过来，由中国留洋归国的学生在福州和最近的海口之间，架设了一条电线，用来传递军情。只是，这条电线的命运跟第一条铁路一样，很快就被拆掉，设备挪到了台湾。
中国正式开办有线电报，已经是1881年的事了。这年，由李鸿章倡导，中国电报局成立，当年架设从天津到上海的电线，开始营运。主持电报局的，是李鸿章麾下头号洋务大将盛宣怀。此人在历史上，被骂得很厉害，但对于中国的电报事业，却功不可没。当时的有线电报，是发报机发出信号，这个信号转换莫尔斯电码。我们看到的，就是阿拉伯数字。当时，西方的通行做法是，三个数字组成一个字母。而我们的汉字，不是字母。盛宣怀发明了四字电码，由四个数字，代表一个汉字。同时，以诗韵韵目来指代日期。比如1日为东，18日为巧，21日为马，29日为艳等等，21日发的电报，就叫马电，29日发的就是艳电。这样的方法，一直沿用了百多年，我小时候拍电报，还是四个数字代表一个汉字，类似于后来的四角号码。这套发明，是盛宣怀自己琢磨出来的，还是他主持弄出来的，我不大清楚。以情理论，即使盛宣怀，对拍电报也一无所知，有所发明的话，多半是手下的干的，最后记在了他的功劳簿下。
天津电报总局——盛宣怀功不可没那年月，拍电报的电报生，是洋务事业里，最富技术含量的一类人。跟企业里的技术人才一样，工资很高，而且工作稳定。当时，中国已经开办了电报生学校，而且人们可以通过考试，进入有电报的洋务和外企，在实践中学。一家子如果有一个人考上了电报生，那么一家大小都衣食无忧了。但是，一般老百姓，对于有线电报的态度，可跟轮船火车不同，相当敌视。火车轮船的好处，老百姓看得见，摸得着，而电线，离他们太远了。当时的老百姓，绝无可能跟电报有关系。电报贵得吓人，一个字，动辄大洋数元。连报馆拍专电，如果不是特别财大气粗的报纸，都得等半夜之后半价才办。在很长一段时间里，一般老百姓跟电报之间，隔着一堵厚厚的墙。即使百姓有天大的急事，也没有拍电报的。看不到现成的好处，却只见电线杆到处埋，电线到处拉，有什么用处，谁也不知道，神秘得很。懂行的，管电线叫做传书铁线，不懂的，只觉得这玩意很神秘。那时候，人们一提电线，都指的是电报线，不像现在，说的是电灯线。有线电报传递消息，十分便捷，但唯一的弱点，就是对电报线有依赖。一旦电线被破坏，电报就瘫痪了。所以，政府每每用重刑来处置砍电线杆的人，即使这样，还是很难禁绝乱砍电杆之人。
热门职业电报人才在清末，电报的使用，官方占了很大的份额。很多军方的机密指令，都通过电报传递，当时虽然已经有了密码这回事，只是密码的设置过于随意，很容易被破译。但那时的人们，对于这方面的保密，没有太多的概念。就像北洋海军的军舰，可以被日军间谍很容易拍摄一样，日本方面对中国的电报监听，也相当的容易。密码被破译，也毫无觉察。好些中国方面的情报，就是这样被日军截获的。
但是，电报的出现，却从根本上改变了中国的报业。在电报出现之前，报纸没有严格意义上的新闻。即使有，也多半是荒诞不经的雷电劈死不孝子，男人产子之类。但是有了电报，就不一样了。1882年1月，上海的《申报》，第一次开始使用电报传递电讯。这年的1月14日，云南按察使衔候补道台张承颐被查，摘去顶戴。从京报上谕上得到消息的申报记者，立刻跑到天津，把消息传回本报。从此以后，这样的电讯，就成为申报的专栏，是申报最吸引人的部分。上海的报纸，得到北京的消息，不再依靠道听途说，或者等到京报由驿站送到上海。只要北京政局有了风波，哪个上，哪个下，记者就会在第一时间，冲到天津电报房，把电文发回报社。如果是科举考试，这边刚发榜，长长的名单就会按名次第二天见报。一时间，《申报》的订户大增。其他报纸，也竞相效法。没那个实力的小报，还会按照他们对政局的判断，自己编电讯，蒙读者。从某种意义上，是电报的存在，让新闻业，在中国真正站住了脚。
随着报纸的传播，电线在中国扎了根，到民国的时候，电报已经一点都不陌生了。军阀们开战，首先要打电报战。长篇大论地发出通电，然后由报纸登载。喜欢看报的人，也经常看到各种各样的通电。商家也开始用电报传递商业信息，有点闲钱的老百姓，如果有急事，也会拍个电报，虽然尽量少用字，但毕竟开始用电报传递家中的消息了。再往后，电报变成了无线的，而有线的，则成了电话。
无论人们想得通，想不通，现代化，都是挡不住的。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！