再一次从空荡荡的房间醒来，叶铭天感叹自己的身边没有美女。“一个人过的是舒服，但是有时候想让一个人管着自己啊。”叶铭天自顾自的难受。
满世界的藏品，此刻似乎都在嘲笑他孤身一人，心意满怀却无人分享。叶铭天点燃那只他爷爷从抗美援朝战争的战场上捡到的美国大兵的zippo。点燃的不是火，是寂寞，偏偏这寂寞燃烧得这么带劲，风从开口的窗户边吹过来，火焰还会跳舞。
Qq传来响铃声，提醒叶铭天有炎的消息。炎不属于Animals，是叶铭天在大学交到的好朋友。上次做夜宵，叶铭天还答应下学期给她做份一样的。所以是什么让我差点对她动情?叶铭天喃喃自语。像个动物一样到处发情，叶铭天给自己的大一上学期做了个中肯的评价。
炎发消息过来无非是讨论她的对象或者是分享生活和学习。叶铭天刚开始和女生聊天属于是丈二和尚摸不着头脑，认真地请教同舍有经验的室友，室友一字一句地帮他敲出去，颇为无奈。一周以后，室友告诉他，网上聊天不是目的，目的是要把和你聊天的妹子约出来!叶铭天觉得这个室友很对胃口，特地把他列为星标朋友，刚进大学就获此殊荣的在叶铭天手机里可不多。
叶铭天是寝室长。叶铭天不洗澡。开学两周后，室友都明白了寝室长是个什么样的人，他恶心别人，舒服自己，但是要传达的消息他都传达到了。叶铭天在某天早晨给助辅和班长分别发了信息，告诉他们寝室长我小叶子不当了，然后关机，直到最后一节课才查看消息。最后一节课是女性学，叶铭天看看环坐在自己周围的室友，挨个问他们愿不愿意当寝室长，他们都点点头和摇摇头。点头是因为他们露出那种“你又发病了”的眼神，摇头表示不肯。会聊天如叶铭天，这时也失去了继续和班长扯皮的欲望。
叶铭天觉得做音乐的小孩性格似乎都有些奇怪：桦，很容易搞砸和他的关系；磊，对他爱搭不理。磊和桦都是叶铭天在大学因音乐结识的朋友。
其实大部分时间叶铭天都挺不开心的，做人怎么可能一直开心呢？叶铭天有时候会纠结这是自己还是别人的问题，最后他想明白了。别人可以负他，但他不能负别人。
神说要有光，于是便有了光。叶铭天不是神，但他可以做到一些神做不到的事情。用人的思维思考，就是脱离神控制的第一步。善意地对待万物，是理解人的第二步。在他人看来正常，暗地里却做自己喜欢的勾当，这是区分人与人的最后一步。从第二步到这最后一步的过程，我们称之为成长……叶铭天快速把这些零碎的想法用手机软件记录下来，看起来很平常的东西，也许有朝一日能派上大用。
叶铭天想起昨晚做陪聊的第一个客户，微信昵称叫凉凉。凉凉说起让她难受的事，末了却说她现在过得很好。让她难受的就是她生命中难以忘怀的记忆全部属于那个男人，可他的心里却没有她甚至早就忘了她了。流萤跟她说不理解她对他的胆怯，既然喜欢上他就勇敢地制造机会，相比于这个女人的唧唧磨磨，流萤想起自己对她的向往。蓦地流萤发现自己很喜欢想起这个词，他总是能想起很多事情，他要做的，他没做的，还有属于他人的那部分记忆。他喜欢好看的东西，喜欢一样东西就不能让她被别人糟蹋了，不管她什么模样，是人还是物。因为喜欢她，所以只允许她接受自己对她的爱恋。叶铭天觉得自己的骨头在对身体发出抗议，两天没打拳了，身体发痒。他把蜷紧的双脚从身前放下来，缓缓从床上爬下去，穿好拖鞋后又直起身来。叶铭天或许不是个勇者，但他绝不是临阵脱逃的懦夫。
叶铭天突然想起明晚就是他们专业课的期末考试，因为疫情原因，学校都早早放假了，期末考也只能在家考。叶铭天喜欢他们专业课那个头发半白的中年男子，不骄纵，不野蛮，不倚老卖老，懂得共享精神，比起高中带他入门的那个油头佬要好多了。叶铭天还记得高中自己一个人写出贪吃蛇代码后那个老师不停地贬低自己，明明是需要鼓励的年纪，每个人都在对他施压。
当年那场车祸到现在还疑点重重。通过事后调查，叶铭天已经知道当时父亲出轨，给小三买了一套房，被母亲发现，加之外公去世，双重压力让母亲直接住进神经病院。毕业那天，父亲接母亲回家，下雪打滑加上路上的拐弯，让父母两人共同滑进了路旁的小河。死前两人是否发生纠纷，并因此而导致方向盘失控，汽车滑落，已经无从得知。
已经夜深了，叶铭天出门去找高中暑假常去的那家卤味店，店家常送他额外的素菜，他也很喜欢听店家和另一个卖炒饭的汉子扯淡说卖炒饭的以前赌博吸毒打架无恶不作，你以后千万不要学他啊。汉子笑着问叶铭天说吃不吃炒饭，叶铭天摆摆手说不用，因为虽然他炒得很好看，但是中看不中用，炒饭好看但是不好吃。叶铭天好奇地看着这两个人的故事和曾经，也把自己的现在娓娓道来。果然男人三句不离色，听叶铭天说他的大学是女子学院，卤味店的店家开始说些他听不懂的话，小二炒饭在一旁讪笑，叶铭天感觉那不是嘲讽，但确实听不懂，就跟他说我不知道。
“听不懂就算了。”店家吃惊地摆摆手，眼底深处竟显出一抹忧伤。
多么纯粹的路边摊友谊啊。
“不在了。”叶铭天失望地对着小巷子里卤味店原来的方向伫立了一会儿，在不远的另一家店里囫囵吃了几个卤味，默默的回去准备今晚的休息。
休养生息，是为休息。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！