李阳家是在某个小镇上，小镇很小，四面环山，背靠一条大河。一条国道两边站着的两排房子组成了这个小镇，李阳就住在一栋房子里。再远的地方就记不清了，因为也没在这生活几年，很小的时候就被送到大城市的大伯家寄读了。
一个野惯了的小孩，一个四点放学非得玩到六点回家的小孩，一个读二年级的小孩就离开了家乡，去到了叔叔家。
大城市的晚上是明亮的，有跑不完的小汽车，有走不尽的人。没了夜晚明亮的星空，没了抓不完鱼的河流，没了家里的自由自在、无拘无束。
李阳开始在大城市读书，课本是一样的，就是老师不在说家乡话，开始说起了普通话，同学也一样。说惯了家乡话的李阳别扭着用普通话和大家交流。有很多很有意思的女同学，为什么只记着女同学呢，嗯，李阳没跟我说。有个女同学很爱哭鼻子，那时候李阳还小，还没读过红楼梦，还不知道林黛玉，所以不知道女孩子都是水做的，只是看着眼泪挂满小脸的女同学依偎在语文老师的怀里，小嘴一颤一颤的要老师讲故事。小小的脑袋里充满了费解。
李阳的同桌也是个女孩，爱笑，一笑起来大大的眼睛就弯成了月牙，她喜欢折纸，衣服、纸鹤、星星、爱心。一张张纸在她的手里拥有了生命。她还喜欢教李阳折纸，学会了就笑，折的四不像也笑。李阳不明白这普普通通的事里怎么在她眼里这么高兴，就像长出了花。不过她笑得真好看啊。
李阳的叔叔是小学老师，教的数学。李阳去读书时他已经退休了。办了一个补习班，每天放学后，不大的客厅里就放了四五张小桌子，小板凳坐满了来补习的小孩子。各个年级的都有，有的是李阳的同学。叔叔教的时候总是和蔼的，拿着练习册，笑眯眯的。不过同一道题是不能讲超过两遍的。第三遍和蔼的表情就会被阴云笼罩，声音不断拉高，不大的桌子被拍的翻倒在地。热闹的气氛一扫而光，只剩下害怕的眼睛。就像暴君下的臣子，不知哪一天就会接受这皇恩浩荡。
每次补习完，李阳都得打扫卫生，收拾桌椅，和叔叔的阿姨一起。必须面带笑容，不能面无表情。因为在叔叔阿姨吵架后，看着默默打扫卫生的李阳，阿姨总会说“你一天码着个脸给谁看，你不该干活吗”。所以李阳总爱笑，笑可以少挨骂。
李阳喜欢数学，因为数学只要逻辑清晰，计算出答案就好，数字是不需要写的多好看的，只要干净规整就好。不像语文，每个字都得写在大大的田字格里，不能超出，不能太小。饭后，叔叔总会坐在李阳旁边，看着他写字，要写得横是横，稍微有一点不入眼就擦掉重写，几遍过后，李阳的手心已经布满一道道红印，边擦眼泪边写字，耳边是叔叔的声音：这横收尾应该往上斜一点再往下收，教你这么多遍怎么就不会。
所以李阳不喜欢语文，回到叔叔家只开始做数学，语文作业消失在了叔叔的眼睛里。等到凌晨五点多，熟睡的李阳会强迫自己醒来。借着灰暗的天空，双腿做桌子，潦草的写完语文作业。这样的日子的确让李阳少了许多挨打的机会，付出的是眼睛近视的代价。
李阳没想到叔叔会去学校，所以语文老师告诉李阳已经把他作业做得很糟的情况告诉叔叔后，他不敢回叔叔家了，放学后，徘徊在小区楼下的李阳想到了他的哥哥，并决定效仿哥哥。掏出上次妈妈来看他偷偷塞给他的五块钱，他坐上了逃离的公交车，望着越离越远的楼房，他觉着自己是个勇士。
在市区下车的他吃了份小吃，手里的钱只剩下了五毛。跟着人来人往漫无目的的移动，看着商店里的小朋友试穿好看的衣服，鞋子。叔叔从没有给他买过衣服、鞋子。他穿的还是家里带来的那双帆布鞋，脚后跟已经脱胶，脚抬高些就会张大嘴巴，像是要吃下这个世界。
晃荡到十一点的李阳有点后悔了，他不知道该往哪去，他才想到自己只是个三年级的学生，在这个十几倍于他家乡的城市里除了叔叔家就再也找不到收留他的地方，而他的哥哥逃跑的时候已经上高中了，认识了很多朋友。小小的勇士迷茫在十字路口，决定回到火车站，在候车厅睡一觉。可惜刚下公交车的勇士就被他妈妈抓住了后衣领，提着回到了叔叔家。
在家等到六点多的叔叔没等到李阳，去学校找不见人的他通知了李阳的父母，在镇上的父母租了辆车，请了个司机就赶到市里来。
被提到叔叔家的李阳没有被揍，大人们在客厅争论着什么。李阳想回家，但他不敢跟父母说。在大人的世界里，小孩是不懂事的，是无理取闹的，是必须按照大人的意志为方向前进的。
李阳的父母每次来看他都会带着鸡鸭，水果。可叔叔总会把肉冻在冰箱里，等到女儿回来才会拿出来做着吃。平时连肉都舍不得多放的叔叔，会在姐姐回来后用鹅、牛肉把冰箱填满。因为姐姐爱吃。
大人总是很爱孩子，会把自己吃过的苦，得到的教训、经验，没完成的期望一股脑灌输给孩子，以爱的名义告诉孩子需要怎么走接下来的路，孩子也很爱父母，可爱挡不住对朋友踢球的羡慕、挡不住独自在家不能去玩的孤独。大人和小孩就是彼此伤害又互相治愈的存在。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！