几曾何时，农村种地的人越来越少了，荒芜的土地越来越多了，民以食为天，食以粮为本。然而，各种原因叠加，农民走出田园外出务工，孩子进城上学，家长租房陪读，农村从事粮食种植的人越来越少，大家日渐消除了“手里有粮，心中不慌”的危机感，把饭碗寄托在他人手中，这不是长久之计。姜玲长期留守在农村，自家的几亩地也眼看荒芜的所剩无几，不知道以后的日子怎么打理。正好村上响应上面政策要求她们开荒复垦，驻村干部入户调查情况，宣讲政策。姜玲也是通情达理的人，她早都想想重整荒芜的田园，多种一些粮食。怎奈男人富学一直在新疆建筑队做钢筋工，一女人家只好望“地”兴叹了。可是经过一番沟通交流，驻村干部了解到姜玲的务实想法，希望他们一家商量商量，争取尽快把荒芜的土地翻耕了，赶个春播下种，秋后收获。
富学出门打工20年，南来北往没少吃苦受累，自2019年疫情以来，外面的钱越来越不好挣了。这不，今年三月二十到新疆乌鲁木齐，没想到又遇上这该死的疫情，在工地隔天做核酸，三三两两的影响，活儿也干不了多少，他悔不该今年上新疆。晚上，正当富学郁闷至极时，老婆姜玲的电话来了。姜玲说，今天村干部到咱们家，说是要求把咱们荒芜的那十亩地复耕了，如果今年还不耕作，以后村上要流转，要回收。一想到种地，富学不由得后怕起来。那一亩三分地上曾经留下他多少脚印，多少汗水。多少年好不容易学了一个钢筋工，感觉自己能跳出土地挣钱了，在工地上苦是苦点，但这活儿单纯，下班后再不干那些让人破烦的家务活，说实话，在外面，一人饱了全家饱，富学真不愿意重拾农具种田耕地了。富学转眼一想，村上凭什么单要他家复垦开荒，他知道庄间荒地多着去了，那坡山，背后湾，前嘴，四坪沟……那大片大片的水平地都荒着，那些十多年的荒地现在铁硬铁硬的，家里没牛没驴，拿什么开荒复垦？于是就在电话里给姜玲说，种地没效益，荒地开了没人种，村上是不是和他家过意不去，等等，反正就是不回来。没想到三言两语的拒绝，姜玲哭起来了。
其实姜玲也不容易，一个人在家里单打独斗，父母在城里陪孩子上学，大大小小的农活都是她的。每当电话诉苦时，他少不了安慰一番，无非是明年回来，想办法到家乡街上创业什么的。没想到，连续三天，姜玲不依不饶地在电话里哭闹，比前比后的劝说，弄得工友们都看见他打趣不止，也都为姜玲抱打不平。眼看两个月在工地也没有上够20个班，工友们都无精打采的，思想波动起来，有几位会宁和榆中的工友回去了。回还是不回？富学一遍遍问自己。
昨晚下了一场透雨，乌鲁木齐郊外的树叶格外嫩绿，富学站在十六层框架楼面上，匝钢筋时边看见不远处忙碌的农民们，他们也在抢墒耕种呢，广阔的土地上哒哒欢叫的拖拉机像工笔大师一样勾勒着一条条墨线，富学若有所思。
“下午休工，做核酸”班长朝大家喊了一声。
富学认真的绑完最后一段承重粱筋 仔细检查了一遍后，下楼走进项目经理的办公室。富学终于回来了。他从高铁站出来胡乱的吃了一点，就到农机厂去。他一路盘算，要开荒地，购买大型拖拉机是不二的选择。听完销售人员关于今年购买农机具的双补政策，富学又急匆匆的回家了。因为有名额的闲置，他打算到村上申请后在到城里买机器，看父亲和孩子。
当富学走到大路边上自家的一大片荒地时，他一下子傻眼了。说实话，好久没这样仔细打量过曾经肥沃干净的田地了。他放下行李，一步一步走进蒿草密集的田地深处。他心疼极了，忍不住跪下来，双手插进蓬松凌乱的头发里，喃喃的自语道“对不起，我的荒田厚土，我来迟了啊！”富学索性仰面朝天躺在厚实绵软的土地上。这几天接连下了春雨，一股清香的草味在身边弥漫开来。富学陶醉了，两只手又抓起湿漉漉的泥土，使劲搓揉，他感觉一股遥远的、亲切的、久违的气息扑面而来，是那么熨帖，又是那么的舒适，以至于挟裹着重重的疲倦丝丝加重，缕缕把他包围。他枕着大地沉沉睡去。依稀中他梦见自己忽而是一只麻雀，寻觅落在田地里的一粒粒草籽；忽而是一只布谷鸟，从一块地埂飞到另一块地埂，那些拔节疯长的小麦仰望着他；忽而是一头花牛，伸长柔软灵活的舌头，把这些可口的青草卷入口中。
富学从没有如此酣然入梦过，作为一位农民，而且即将是一位新农民，他的梦如此色彩斑斓，着让他无限神往而不能自拔。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！