纪念舒清清和吴欣
一直想把这个事写下来，却总没找到合适的时间，今天刚刚好：西天边的残阳在雪地上映出浅淡的绯红，薄烟笼罩着远方渐渐暗淡了的萧瑟山林，火盆旁边煨的几个小橘子快熟了，香味一下子窜进鼻子里。就像我刚听完这个故事的下午；小清是我妈娘家四姑婆的独女，照我妈的原话说小清长这样：头发乌黑，两条眉毛不浅、也说不上深，就是好看，杏眼，小嘴巴；小时候不显后来上了学，啥也不抹，那脸硬是越来越白！”我妈在冬天下雪的时候讲的这个事，说完小清的样子，她总要叹一声！不知道叹的什么。
新原是大凉山脚下的一个小县城，我妈家和小清家就在新原县城下面的小村子里，新原县家家户户都种橘子，更不用说她们村。“橘生淮南则为橘”，柑橘树生在新原县那才是得了风水！你随便问一个新原县的人：桂花香还是橘花香？他肯定要说是柑橘花香！谁家柑橘不开花，他一家都要愁白了头。到了春、秋两个季节，整个新原县的空气都弥漫着柑橘的香甜，这个时候，没人会去记得桂花的味道！柑橘花小小的白色花骨朵莹莹地伫立在绿色枝叶间，在你不注意的时候悄悄地开花、结果。
小清结婚那年，我妈回老家见过她一次，现在仔细算算，那年春天应该是她俩最后一次见面。本来说好，小清结婚我妈要去送她，结果那天我妈踩着下过雨的小路刚到家，电话就说我爷“走”了，爸又不在家，我妈必须要回去送送。这一面原来是这样匆匆。
我妈说：凉山小学每个年级只有一个班，每个班俩老师，一个教语文，一个教数学。一直到小学毕业她和小清都在同一个班级，上学，放学都一起。二年级的时候，她们班有一个女孩，头长得比肩膀还大，走路的时候总是推一个大号的学步车，没了车，或是支撑的东西，就只会站着，还站得不稳当；上厕所的时候，她把车停在离坑最近的地方，然后扶着墙，一点一点移动到两面都有墙的坑，一手扶着墙，一手脱裤子，冬天衣服厚，难脱，她常常急哭，但也不吭声，只要小清在厕所遇到她，总会去帮忙，帮她脱下或者穿上裤子，再扶着她走到车边；她们本家的女孩也不愿意上去帮她，说她经常拉裤子，太臭了；其实哪有“经常”，也就那一次，拉肚子，没早准备；每次快下课前五六分钟她都提前给老师报告，正好下课铃响大家冲出教室门口，她走到厕所门口。别的人叫她“大头妮儿”，给她听到了，她总要拿眼睛狠瞪回去，小清不叫，她叫她的名字：文杰。文杰头大，但不耽误她数学好。有天放学，别班的几个小鬼头跟在文杰后面，等走出校门口，他们就捡石头扔她，嘴里还喊着：“大头！大头！走路慢悠悠！”那一排细槐后面再下个小坡就是大头家里，眼看就要摸着细槐树，那几个孩子仍然不停手，文杰整个脸都气得红彤彤，头显得更大了，她也不管顺着坡滚下去的车，眼里噙着泪，用尽自己最快的速度胡乱捡起石头就扔他们，这群孩子不但不撤反而越来越往前凑，小清怒气冲冲地拉了我妈，俩人抬起一个大石头就对着那群小鬼头吼：“王八蛋！再扔就砸死你们！”仨男孩儿一看石头那么大，尥蹶子就跑；她们扶起文杰，把车从路边草堆里捞上来送她手里。本来这事我妈都忘了，还是那一年小清出殡，四姑婆看到我妈，抹着眼泪给她讲：“前两天我去上冲买鸡蛋，想着给小清补补，最后差10个凑够6打，还是文杰她妈拿了10个来，说啥也不要钱！说是小清帮她女儿提过裤子！”
有一年大年初一，我妈起早去给四姑婆拜年，听见小清她爸喊她起床：“女儿女儿，起床了，我在你枕头下面放了个红包！”又喊“堂屋桌子上还有小炮！”直到第三声：“颜颜来喊你一起拜年喽！再不起人家都走喽！”小清这才站在堂屋门口，她妈妈在后面给她梳着辫子。村里大人都不准女孩子玩炮，但小清她爸不顾忌那些，就是每年小清拿着小炮出门之前她爸都要嘱咐一声：“点着就扔！别崩到手喽！”可把我妈馋坏了！等走到没人的地方，小清就把炮给我妈分一半，我妈点了一个随手一扔，正捂着耳朵听响嘞，恰好看到小清新袄口袋里在冒烟，俩人急得原地乱蹦也不知道咋办，等她们蹦完，烟也灭了，火花也不往外滋了，小清衣服口袋里添个大窟窿，从外面倒是看不出来，就是口袋边缘有火燎过的痕迹。“幸好是个哑炮儿！”“我妈要是问了就说是去三奶家拜年，烤火烧的，不问就啥也别说哈！”
毕业以后小清在县城里找到个不错的工作，日子过得也顺顺当当；之后她和她那个高中辍学的同学谈了一年恋爱，俩人准备结婚。那天她对我妈讲：“你一定晓得，我现在很幸福，他啥都让着我，一会儿做这个一会儿做那个给我吃……”我妈说那个春天的傍晚，柑橘花在毛毛细雨中有种潮湿的清甜，格外沁人心脾，舒清站在四姑婆家门口，那棵开着白色小花的柑橘树前面笑着对我妈说：“你慢点走！路滑！”她笑得就像是树上开着的花，仿佛不是站在潮湿的地上而是站在绿油油的枝叶之间。
小清的父母相不中这个男的，耐不住小清磨，最后还是同意了，县城的婚房家具四姑婆家出了三分之二的钱；结婚之后两年多，两个人迟迟没有孩子，做三次试管婴儿，第三次终于怀上双胞胎，孕期反应严重，天天呕吐、头晕，但小清觉得一切都值得，她终于要有自己的孩子了！快满三个月的时候，他们准备把怀孕的事告诉朋友，就在回老家的前一天，突发心源性猝死，没救过来，连着肚子里的两个孩子都没了。
我妈说她上高中的时候一遇到一些小事总是自卑、怯懦，小清总是对她讲：“哎呀！颜颜！没啥过不去的，你比我聪明多了，肯定能做好的！”每个月生活费300块钱，她还能省下七八十，回家的时候总给四姑婆带几个小零食。她突然不在的前两天还和我妈在电话里讲：“我终于要有自己的小孩儿喽！男女都行，我一定会很爱他们。你不知道，我们卧室柜子边上有一个小门，里面还有一个房间，我能进去，他们以后能在这儿玩………”听得出来她觉得自己现在很幸福………
“如果要用一种花比喻她的话，你觉得她是啥花嘞？妈？”“柑橘花吧”我妈的眼泪已经滑进嘴角的皱纹里，不见踪迹。
小清死后不到一个月，她丈夫又领了一个女人回家。
前几年过年回新原老家，我妈要去“看小清”，我坚持跟着，那坟上荒草有六七尺高，寒风刺骨，四周茫茫无人迹，唯有一两只麻雀落在荒草间，转瞬间又倏忽一声飞走，坟四周围的一层水泥已经垮了，坟前没有松柏，没立墓碑，我妈说新原的传统：双亲尚在，子女已故者，不立碑。
这都是十多年前的事了。十多年前小清没有墓碑；十多年后的现在，仍然没有墓碑，围的水泥彻底垮了，没人去给坟上添新土，自然而然坟也就矮了，只是荒草蔓蔓；这大凉山绵延千里，山脚下有无数荒坟，再过一些年，路过的人会以为这只是一块儿略微不平展的土地而已，谁又能记得什么呢？
伊人已逝，唯有青山挽芳魂
柑橘留香，只今黄土证结缡
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！