大表哥管我娘叫姑，本公社南园人。长像，一般里的一般再往下。小的时候有个让人看着窝囊、猥琐、邋遢的毛病，流嘴水、轻度结巴、况且两筒鼻子好像咋着也擦擤不净。大了，有了自尊，无论脸长得黑白，鼻子总是擦得净净的，说话时心里总想克制着结巴的毛病，有时，压抑得都快说不出话来，也尽量不想结巴。不改变这形象，看来很难找到媳妇。由于他百倍努力，大部分毛病渐渐掉了，但那轻度巴却改变得不甚明显。
初冬的一天，他来到我家。今天的大表哥和往常来法不同，他戎装一身，头戴“火车头”帽，脚穿“大头”棉鞋，就是没戴领章、帽徽。一看就知道，该走的新兵。我娘见娘家侄“变”得这副模样，打内心高兴，走向前一把扯住大表哥的手亲切地：根山————当兵啦？大表哥点点头。后又望望我娘，笑笑。——好样的，比以前漂亮多了，到部我娘又上下打量他一番：好好好好干，争取混上一家子人。
我娘对大表哥的期望值也太低了吧，一家子人，不就是个媳妇吗？听娘的话音，如果不当兵，压根就料定他一辈子打光棍。根山哥又微微对娘笑了一下，姑————咱村老地主的孙女花容，给咱做过两双鞋了，头一双是小口的，我快穿烂哩，下一双是条绒松紧布的，我没舍得穿，藏在屋西山的葫芦头里。他的话很真诚、坦率。
听到这，我娘很高兴，微微对根山哥笑了一下，其实：人家老地主并不坏，不恶霸，他对咱穷人也没啥人命案，就是现在屎不屎、屁不屁的开批斗会，批斗他，让他家里人戴高帽子游街，说他家是剥削阶级，不剥削他家老辈哪有恁多东西、恁多地呀？老地主虽说死好几年了，现在他家有点抬不起头，你说——他家孙女哪敢高攀呢？谁不和他划清界限。这事呀，你大了，自己的事自己做主，能跟咱生儿育女不就行啦，不过，必须听党的话，跟党走。根山哥点点头。
说着话我娘让屋里坐，这就要准备做饭，末了又问一句：啥时走？根山哥笑眯眯的望着我娘：十七号，到部队过阳历年，援藏兵。
中午，娘做些好吃的。当兵了吗，就是大人喽，一家人又陪着他喝几盅。根山哥家境很穷，他没进过学屋门，一去就是六年。这六年当中，没给家里的任何人、任何亲戚写过任何一个字。就是想写，他也不会，虽说在部队能识些字、学些知识，也写不好，舍得请人代写，根山哥顾及面子从来不干。花容就没收到他半张纸片，气也只能生在肚子里。
第六个年头的阳历年刚过，根山哥从部队回来了，背了个老大老沉的包，是探亲。刚进村，就碰上了大队支书，根山哥忙掏出纸烟给他，是过滤嘴的，支书接过烟笑着拍拍根山哥的肩膀夸他：你小子好样的，入党了。有的人在部队混了几年，到退伍连个组织关系都没解决，你干得不错。根山哥笑笑，睁了睁乌亮的眼睛：你咋知道的老叔？
说话时，露出一嘴雪亮的白牙。支书点着，吐出口烟：早些天，部队上来人政审你的材料，全是我写的，你说能不知道吗？根山哥笑得更甜：你咋着写的来老叔？支书又吐一口烟：你说，咱都是贫下中农，我还能往歹处写吗，不过，你一定要站稳阶级立场，千万不要忘记阶级斗争啊。根山哥点点头。
根山哥心中明白，自己的组织关系很快就要批下来，领导已谈话几次。站稳阶级立场、不忘阶级斗争的话时时在他心中泛起。为不出任何差错，他横下一条心，决定这次回来不去老地主家，不见花容。
根山哥回来探家的消息当天就传到老地主家，花容暗暗的想根山哥地到来，对着镜子照了好几遍，情不自禁地心跳加速，脸上泛起阵阵红晕。又听说他入党了，脸又出现了愁容，这是两个阶级，两条路线呀。思量了一下，愁容又慢慢的转化成笑容，白天怕别人看到受影响，不能来，可以晚上来呀……自打根山哥回来，老地主家的院门晚上就没关过，平日里只要太阳一落山，他家的院门就早早的上栓，谁也不朝她家串门，贫下中农都要与她家划清界线的。
回来的第四天下午，根山哥接到部队的加急速回电报，明天必须返回，军令如山吗。
傍晚，他借了支书家一辆“黑老虎”自行车，风风火火来到我家。我娘是他最亲近的人，探亲假吗，总想着亲近的人见一遍，看起来现在其他亲戚是没这个见的可能了。
我娘正在收拾晚饭。根山哥进了院门将那个没腿的“黑老虎”靠在墙上，亟亟就向锅屋奔，边走边喊我娘。听到喊声，我娘丢下手中的活，边出锅屋边用水裙擦手，到了门前，根山哥也正好到她跟前，我娘问根山哥啥时回来的。根山哥说今天够四天了，明天急着回去，要不，也不这么晚急着来见您。
我娘问他咋恁急，根山哥说部队发来加急电报叫速回，迅速归队。我娘一听这，让根山哥去堂屋里坐，说她晚饭马上就整好，根山哥对娘说：饭我就不在这吃了，见您一面就行，借支书家的自行车难骑死了，好掉链子，吃了饭更晚。我娘听到这有些不大高兴：再急！也得给姑说几句话！不说话就走来做啥！想问你的事还没问呢？吃饭的时候我娘问根山哥：你这么急着走，啥时候去见花容的呢？其实我娘最担心的还是她侄的“人”事。
根山哥对我娘粲然一笑：我信仰党，马上就是党的人了，老地主那我坚决不去，有人劝过我两次了，您就不要再劝了，劝也没用，这是两个阶级两条路线，不是一个道上跑的车。根山哥的决定正是我娘关心的事，他说这话，显然我娘十分生气，再也听不下去了。她脸色一沉：我不懂啥信仰不信仰的，也不懂啥阶级不阶级的，更不懂啥路线不路线的！老地主死的时候，花容才多大？你的事沾花容的啥？你为啥不去！反正人家花容以后能给咱家生儿育女，传宗接代。你也是老大不小的人了！说到说不到，是我的事！听不听是你的事！我娘的话十分严厉，声音加大，显然有些激动。根山哥不敢恣意不虞后果，见我娘动怒，于是颔首一笑对我娘：我听您的，姑，回去我就给她写信。
依我现在就去，写信算个啥！到跟前说说话，比啥都好。回去就晚了，我一定写信，一定写。我娘脸上严肃的神情缓解了，抬眼看了看根山哥又变得亲切起来：会写信啦？进步不小。又加重语气：反正这事比啥都重要！
根山哥忙笑着向我娘点头，见她脸上出现了笑意，立马把话题岔开：你说这自行车吧，越是心里急，想蹬快点，越掉链子。根山哥把眼光投向我，意思是看看哪里有点废机油吗，想搞搞，能好些不。黑更半夜的，哪弄那去。肯定摆些道理他才肯从：落链子的自行车你越急，越猛蹬，越掉，你慢慢的悠着劲地蹬，说不定好些。再者，你膏了油，它落了，你上的时候弄两手黑，才烦人呢。根山哥明白后，那不膏了，不膏了，起身就要走。
第五天一大早，根山哥就离开了村子，连续五晚没关院门的老地主家，连根山哥的影子也没看到。回到部队，进入了一级战备状态，谁都往家里写信，发电报，有的甚至挂长途电话。唯独根山哥横下一条心，宁愿不要妻，也要跟党走。最后连一个字也没给花容。可见根山哥对我娘的承诺是在欺骗她。
花容的心里再次受到打击，凉透了，无论如何也想不通，转不过这个弯，其他贫下中农家庭歧视俺，你根山那个怂样，不该！
生产队的棉田治虫、打叉大都是队里专门抽出的女孩子，因女孩手巧、快、心细。花容也被抽去了，她知道自己出身不好，干活很积极、主动、卖力，希望能得到这些贫下中农子弟的爱戴和认可。别的女孩打药出现喷嘴堵塞，总是把喷雾器往地上一摔，骂骂唧唧的喊队长，说喷雾器如何如何不好使，怎么也修不好。而花容则自己拆开，耐着性子的修，从不怕剧毒药水沾手沾身。尽管她这样百倍努力，在人们眼里、心目中，仍还是要和她划清界线的。
休息时别的女孩有说有笑，乐乐呵呵，开些不让男孩们听到的玩笑话。唯独花容没那兴趣，像个木头人，一言不发，默默无语，时常一站就发呆。花容在想自己的心事，三十岁的人了，正常情况下该是
几个孩子的妈妈喽，至今嫁不出去，那些贫下中农子弟看也不看自己一眼，唯独差点的根山，接过自己的定情物，可现在？怎么着都不来。本听说他回去给写信，一晃，恁长时间过去了，音信皆无……一种被人瞧不起的心理，难于启齿；更可恨的是你根山，我千针万线、点灯熬油不说，那是我的一片热心呀！你个忘恩负义的东西……
轻生的念头涌上心来。人寻死是在万不得已的情况下才选择的。
不知从谁嘴里突然冒出一句：花容喝农药啦！几个女青年围拢过来，有人同情，有人还不误说风凉话，呀————真的喝药了，要是救不过来，那无产阶级不又少一个专政对象。还有人小声，真死了，也活该，沾不着根山，人家为了入党，探亲的时候没向她家去，憋闷死的。又有人大声，瞎嚷个屁！再说也是我们队的一员，常在一起干活，快喊人。
旁边一个割草的女孩，她不懂啥界线，只觉得平时玩的不错，听说花容喝农药了，急忙跑到跟前，扯住花容的手直呼，眼里几乎流出了泪：你起来呀姐，你起来呀！
花容睁开眼看看她，微微笑了一下，低声对她：好妹子，去割草吧，这个世上不留姐。那小女孩并没听懂花容话的意思，亲切的对花容：姐！你躺着，我去叫你娘……
小女孩飞似的向西地跑去，到了正在锄春玉米的花容娘跟前，婶—花容姐在东地棉田里喝农药了，快……
花容娘飞一般跑到棉田旁，一把扶起花容揽在怀里，两眼挂泪亲切的对她：容————有啥过不去的坎，何必这样？为啥非寻死不可？好死不如赖活着呀，你傻……花容已奄奄一息，睁开眼睛，有些谵妄地叹出一口粗气：娘—————只愿咱家成份高……嘴又张了两张，没再说出别的。闭上了眼睛。
花容没能救活，埋在了棉田东头距村较远的地里。没结婚的人，再大死了也不能入老坟地，凶，仅能压地头。
又过两年，根山哥转业又回到那个没多大变化的生产队里。已是三十好几的人了，听说花容为自己的无知而死时，没了言词，内心产
生了极大的伤感。信仰和阶级、政治生命和肉体生命，他没有区别开，他冷落了别人，社会冷落了他。
转眼二十多年过去了，他的嘴又开始了流水，说话更结巴，光棍男人的困惑早已经压得他无法忍耐。有人看到根山哥不知怀里揣着啥东西，在花容坟前痛心疾首哭了整夜，最后，魂劳梦断身子一歪睡在了坟上……
根山哥还是住在当年当兵走时的两间土墙草房里，只是后来上面盖了层瓦，没院，门前正南六七米处有个圆形粪池，有时提着裤子摇摇晃晃走不到粪池边就尿。不避乎旁边有没有人，也不在乎别人暗地里议论了。
根山哥的父母已辞世多年，他弟媳妇住在他同排的西边，也是两间土墙瓦房没院，弟媳妇用秫秸在两家中间隔成一个篱笆，不想看她
哥丢人现眼的一幕。
根山哥现在咳的厉害，且大口大口的吐痰。
一个冬夜过罢，根山哥没再起床开门。直到中午，太阳的强光从门缝射进屋里，有小孩玩耍从门缝中往里瞧，发现他躺在床上一动不动，这才被人发现死了，打开门一看，让人大吃一惊，最上面的党旗下面，平时谁也没注意他还保存着一套完整崭新的军装，已整整齐齐的穿在身上，只是胸中有些突兀，人们好奇向那摸去，发现硬硬的，以为是多余的钱。解开衣扣掏出，更让人一惊，是一双早已看不到、过了时的条绒松紧布鞋，裹底的白洋布上面挂一层尘灰，不———不是尘灰，是手锈，谁也不知道他这双鞋藏在哪里，谁也不知道他用手翻腾过多少遍，捂在胸上多少回，抱着它度过多少个日日夜夜……
根山哥很安详，就象熟睡……
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！