余大块头干这一行至少也有二十年了，打wenhuadagemin结束，企业整顿时起，他就在这个岗位上，尽管部门换过好多回，最初属生产指挥部，后来又属企业管理办公室，以后成立双文明建设办公室时又把他带上了，有一段时间还归属过总务科，到最后综合管理部组建时，人们又把他的岗位划归了进去。
二十多年来，他经历过无数次管理岗位合并和科室人员精简，但从没有人打他的主意，因为人们公认他的岗位是企业必须的岗位，同时也公认他是这个岗位上最称职的人选。二十年多来，也有无数比他年轻，资历远不如他的人得到了提拔，成了他的领导，但他始终没有变化，至于他的工资，每一次水涨船高的普调，他都没有拉下过，但任何一次破格增资，都有不曾有过他的份，用他自己的话说，这叫做“有计划按比例增长”。要说是破格增长的，那就是他的腰围了，二十多年前，他干这一行时，腰围是二尺四寸，人们已经称他为胖子了，如今他的腰围已经增长到了三尺二寸，厂里大多数人已经不记得他的名字了，只认识有那么一个大块头，熟悉一点的，还没忘记他姓余。厂领导在正规场合称他为老余，在非正规场合也同老百姓一样，称他为余大块头，其实，这个余，本来就是多余的余，即使不用，也决不会搞错，在这个几千人的厂里，只要一说起大块头，人们便立即想到他，因为他的知名度决不亚于厂长和党委书记。对于他的胖，他有自己的解释，一是心宽体胖，二是叫做身发财不发，只是长了一身肉而已。
余大块头的岗位叫现场管理员，从原料的堆放到道路的占用，从成品的装箱到垃圾的分类，从阴沟盖的缺损到卫生间的异味，都属于他的管辖范围，他自称为厂长要管的他管不着，厂长不想管的，他都得管起来。
几乎在厂里的所有重要场合，都必须有余大块头到场，上级领导来视察工作，余大块头要提前一天把全厂各个角落先“视察”一遍，提出整改意见，在领导到来前一个小时，他还得陪同书记厂长作第二次“视察”，确认没有问题之后，才让上级领导前呼后拥地来走一遭，当然，领导视察一次有记者跟着，照相的、摄像的忙个不停，而余大块头的两次“视察”是决不会惊动一个记者的，只是一批勤杂人员跟在他后面忙得汗流浃背，当面不好说什么，背后恨不得把余大块头连同他的娘一起骂上一顿。
当然，对于余大块头的功绩，在厂报上还是可以寻觅到一点踪迹的，比如在一篇题目为《干干净净迎新春》的头版新闻中，就有这么一段报道：“春节前夕，全厂上下都进行了大扫除，在最后一个工作日，厂长带队到各部门作了安全卫生治保消防大检查，参加检查的有厂长办公室主任、安全科长、卫生科长、保卫科长、消防队长等等。”这里的“等等”就是指余大块头了，因为他没有任何带“长”的头衔，所以无法见报，只得用“等等”来指代了。是不是厂报也有个不成文的规矩，凡无名之辈只能用“等等”来指代，这当然无法去考证，但厂报编辑也为难，如果把所有有关余大块头的活动都见诸于报端的话，那他一定会出现在每一期厂报的每一个版面上，这也难怪编辑们只能委屈他一下，用“等等”来表达了。
这不，余大块头又出动了，看来厂里又要面临什么大的活动了。这次余大块头的出动的声势要比平常大一点，平常是一个人背着手走为多数，这次居然还有宣传科的摄象机和照相机跟着，当然，跟了好半天，摄象机和照相机的镜头只是在余大块头的指点下，对准了“三不管”地段的垃圾和墙角的杂草，甚至是不经常打扫的厕所，而从未对准过余大块头。
今天人们看到余大块头都有点望而生畏，当然，余大块头自己心里明白，人们真正害怕的是摄象机和照相机，自己不过是走在老虎前面的狐狸罢了。余大块头一行人拐进成品车间，迎面与工段长老王撞了个正着：“今天大块头可神气了，也能上上镜头啦。”
“今天不是拍我的，是拍垃圾的，本人非垃圾也。”
“大块头是含沙射影，别有用心，有意说上镜头的是垃圾。”
“我没有这样说，这是你自己的理解，不要强加在我的头上。”说到这里，余大块头又把老王拉到一边，凑着老王的耳朵小声说：“这些是只能看穿，不能说穿的。”说完，两人哈哈大笑起来。
“只能看穿，不能说穿”，这本不是余大块头的发明，而是他的顶头上司对他的忠告，因为余大块头看到的常常是工厂中最经不起看的地方，而余大块头则成了工厂黑暗面的收集汇总者，再加上他那张嘴一加工，工厂的黑暗面便暴露无疑了，这当然是厂长书记们所不愿意的，但工厂的黑暗面是客观存在的，又是必须去不断检查整改的，那又离不开余大块头这个角色，于是他的顶头上司便送了他两句话，一句叫做“眼睛睁睁大，嘴巴闭闭紧”，另一句叫做“只好看穿，不好说穿”，本意是让余大块头少说几句，不要到处宣传自己所看到的东西，不料余大块头反倒把这两句“只可意会不可言传”的话的本身抖了出来，倒弄得人多少有点尴尬，但又奈何他不得。
成品车间的情况确实有点不好说穿，成品箱堆放在走道上，已经是常见病多发病了，其实这也不能全怪成品车间，每个月底，几乎是大半个月的半制品一下子轰到成品车间来，整个车间都堆得满满的，哪里还分得出走道和应急通道。可现在是月初，车间里的成品并不多，可长期养成的坏习惯一下子改不过来，人们还是有把成品乱堆放的习惯。预先划定的堆放场地明明空着，铲车司机图方便，却把一大堆成品卸在走道中央。余大块头示意让摄象师把这个场面录了下来，然后不紧不慢地拍拍卸货的铲车司机的肩膀：“朋友，帮帮忙，不要给我制造工作，也不要为自己制造麻烦，你自己看看，货卸在路当中，总归不大象话是吗？”
司机回去头一看是余大块头，也多少有点心虚，不过出于本能，总要为自己找个借口作个台阶：“那是工段长让我卸的，他说这样安装时可以方便些。”
“如果工段长要你卸在这里，那他肯定就是违章指挥，至于你嘛，违章操作的责任还是跑不了的，你就等着追究责任吧。”
司机听他这么一说，反而软了下来：“老余，帮帮忙，开记后门，我马上铲走，这总可以了吧。”
“那还象话，我不在乎开后门通路子，我的任务是路通，条条路都通了，我的任务也就完成了。”
司机虽然一脸的不情愿，但也只得发动了铲车，把那堆货铲走了，望着司机的背影，余大块头摇了摇头：“积习难改。”然后掏出笔记本，记上了“成品车间，产品占道，已整改。”字样，又记上“据说是工段长违章指挥所至，待调查。”
走出成品车间大门，余大块头向摄像师招招手：“把它拍下来，垃圾堆在当路口，居然大家都有只当没看见，让厂长也晓得晓得。”这堆在车间门口的垃圾堆里，有已经发黑的西瓜皮，还有几颗西瓜籽已经发了芽，可见这垃圾已经堆了有些日子了。
摄像师打开镜头盖。对着这堆垃圾拍了起来，周围过来了几个看热闹的人。
“阿根，还不是你拆的烂污，你还有心思在这里看热闹？”
“我……我拆的烂污？噢，对了，扫垃圾是我的责、责任。”
那个 叫阿根的是个弱智人，是区残疾人联合会介绍过来的，按照规定，工厂要安排残疾人就业，如达不到规定的比例，要缴纳助残基金，人事科看阿根这人多少还能做点事，就收下安排到成品车间当清洁工。阿根这人倒还算勤快，就是干活时丢三拉四的，当然这也不能怪他，他本来就是挂了号的弱智人。
“还不快去向余师傅讲讲清楚，车间被扣了奖金，我们大家都找你算帐。”
“余师傅，他们都叫你大块头，只有我叫、叫你余师傅。垃圾没有车走，是我不好，你就帮帮忙，不要记下来，我马上把它车走。”说完就去找车子了。
余大块头被阿根弄得哭笑不得，等到阿根走远了，他回过头来对看热闹的人说：“垃圾就堆在车间门口，你们每天进进出出都有象没有看见一样，阿根脑子不好，你们的大脑又没有缺少四分之一，大家要有点责任心。”
余大块头说完，又带着宣传科的两个人走到了对面的金加工车间。金加工车间初看要比成品车间好一点，一路走过来，眼睛还骗得过去。一个月以前，在余大块头的建议下，金加工车间聘了个兼职现场管理员，说是现场管理员，其实就是原来的扫地工阿王，阿王人倒是很聪明的，就是没有心思学技术，车钳刨铣全让他试过，都没有一样是过得了关的，一晃四十多岁了，只能调下来当辅助工。但让他当辅助工，扫个地，领个料，又有点智力过剩，常常要耍点小聪明，出点小难题让别人解解，自从兼上了现场管理员之后，自我感觉一下子好多了，每星期的车间生产调度会上，还可以轮得上他说几句，奖金也比过去高了几十元，尽管他的基本工作还是扫垃圾，但心里要平衡得多了。
阿王远远地看见余大块头走进来，忙放下手中的扫帚迎了上去，从他的自我感觉上来看，余大块头同车间主任一样，也是他的顶头上司。
“老余，怎么样，我们的车间还不错吧。”阿王见余大块头没有反对的表示，更加来了劲：“我每天扫两遍，还检查两遍，不要太负责噢！不过，您是老法师，还要请您多多指教。”
余大块头也老实不客气，走到垃圾箱边，对阿王说：“工业垃圾和生活垃圾的混放问题相当严重。你看，这只写着工业垃圾的箱子里，怎么有废纸、包装盒这类东西。”
阿王心里明白，车间生活垃圾箱少，工业垃圾箱多，明明是自己懒得走路倒进去的，但还是改不了耍小聪明的习气，为自己辩上几句。
“老余，其实这箱子里的，也可以算得上是工业垃圾，你看，这废纸是包装零件用的，这盒子也是装刀具的，我要是把它们倒在生活垃圾箱里，你同样可以讲我是混放。”
余大块头本身也是个爱咬文嚼字的人，没想到阿王竟与自己玩起了文字游戏。仔细想想，阿王讲的也不是完全没有道理的，零件包装盒是确实是工业废弃物，算在生活垃圾一类或许更没有道理，但厂里的工业垃圾是指切削下来的金属末子，分类的目的是为了回收利用，没想到会让阿王钻了个空子。
“现在不同你争，就算你这次没有错。”
阿王心里明白，这个大块头又在盘算着出什么主意来对付自己了。
半天兜下来，摄像机和照相机都有已经装得满满的了，接下来又都是余大块头的事了，为录象片配上解说词，还连夜帮着播音员完成了后期制作。
星期五下午，余大块头收到了厂长办公室的通知，破例被邀请列席部门负责人例会。会议开始前，厂长先让大家看一部录象，这录象就是余大块头那天带人拍摄的，有成品占道的，有垃圾堆在车间门口的，有阴沟盖缺损的，也有厕所肮脏不堪的。看完录象，厂长又让余大块头再详细介绍了一下工厂现场情况，此时此刻，余大块头有一种受到礼遇的快感，当然，接下来的落实整改措施，凡要整改的项目，十之八九是落在余大块头自己身上的。
尽管如此，余大块头还是很高兴的，因为他的工作终于受到了空前的重视，他的呼吁终于有了强有力的响应者。
有了厂领导的支持，余大块头还是相当能干的，他在会后所做的第一件事，便是对所有的垃圾箱重新刷了标识，一类是金属垃圾，一类是非金属垃圾，这一来，把阿王的嘴封得严严实实的。
再接下来，他主持了两个在他看来可称得上大工程项目，一项是对全厂所有的阴沟盖进行了整修，他不知从哪个库房里清理出了一批国外订货多余的阴沟盖，全部用到了自己厂里，这倒使厂里的阴沟盖提前达到了发达国家的水平，另一项是厕所整修工程了，对厂里一百零一个厕所全部编了号，挂了牌，单数为男用，双数为女用，然后按照编号逐个整修，建立起了打扫责任制，明确了责任人。两个月后，初战告捷，全厂的厕所中，没有一只龙头放不出水，没有一盏不亮灯，当然，凭嗅觉找厕所的老方法变得不可行了。
有好事者，为厂报写了一篇稿子，表扬余大块头，其中有这样几句：“每当我们看到垃圾箱时，就会想到老余同志对工作严谨的作风，每当我们看到新颖的阴沟盖子时，就会想到老余同志的聪明才智，每当我们走进不再有臭味的厕所时，就会想到老余同志为此而洒落的汗水，老余同志的丰功伟绩，将永远留在我们的记忆之中。”话是真话，但也多少有点调侃的味道，厂报编辑吃不准，主编也拍不了板，索性直接去征求余大块头的意见。余大块头把稿子拿来锁进了抽屉，说是哪一天我断了气，麻烦诸位找出来当悼词还是很管用的。
余大块头还是在干着他的行当，厂报上有关现场管理的报道依然每期都有，他的名字依然没有出现，依然是用“等等”来替代。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！