星际快递站的自动分拣机器人第43次把包裹扔进量子焚化炉时，刚调来实习的恐龙基因操作员阿爪终于忍不住了。他尾巴尖的振金鳞片"咔"地弹开控制面板，用爪子勾住即将滑入回收口的包裹——那是盒会唱二十世纪广告歌的机械海星玩具。
"第32条规定！"站长琳达从全息监控屏里探出半个身子，她的人类耳朵上别着恐龙文明风格的振金发卡，"所有未被即时识别的古早快递，必须..."话没说完，被阿爪尾巴卷住的包裹突然喷出彩虹色泡泡，泡泡里浮现出二十一世纪某快餐店的吉祥物三维投影。
正在喝能量奶茶的小雨从传送带尽头探头，手腕上的藤蔓印记突然开始发热。她怀里抱着刚签收的"白垩纪风味量子肥料"，包装盒上的鳄鱼LOGO和琳达的发卡产生共鸣，在安检区投射出六千万年前的快餐菜单。
"警告！检测到跨纪元污染风险！"教学机器人0927滚着履带冲进来，机械臂举着恐龙幼崽尺寸的防护面罩。它头顶的天线突然变形为振金搅拌棒，精准戳破了那个正在播放"买汉堡送霸王龙玩偶"广告的泡泡。
阿爪的爪子不小心按到控制面板的恐龙语按键，整个分拣站的灯光突然变成白垩纪晚期的黄昏色温。传送带上的包裹同时震动，有个标注"地球时代脆弱品"的箱子裂开口子，掉出二十世纪九十年代的全套电子宠物机。
"我的鳞片啊！"琳达的人类形态开始不稳定，发梢冒出几片振金鳞片，"0927！启动文明隔离协议！"但她喊晚了，某只电子宠物鸡的像素眼睛突然射出红光，在墙壁投射出需要扫码领养的虚拟恐龙蛋。
小雨手腕的藤蔓自动延伸，卷住那个还在滴答作响的电子宠物机。她怀里的量子肥料突然发光，包装盒上的鳄鱼LOGO变成全息投影，用带着摇滚乐节奏的合成音宣布："检测到怀旧能量满格，解锁隐藏款施肥教程——注意！教程配乐包含2000年迪斯科金曲！"
阿爪的尾巴在混乱中扫到了应急按钮，分拣站顶棚突然降下振金材质的隔音罩。所有人瞬间被关在密闭空间里，看着0927的教学屏幕自动播放施肥教程——视频里的恐龙基因园丁正跟着《YMCA》的节奏摇摆着尾巴施肥。
"这是跨纪元污染事件第17号处理方案。"0927的机械臂弹出小喇叭，开始用儿歌旋律播放操作指南，"第一步，收集怀旧能量；第二步，将电子宠物与量子向日葵嫁接；第三步，给教学机器人安装消音模块..."
琳达的人类手掌"啪"地拍在恐龙语控制台上，强行切回现代照明系统。她发卡上的振金鳞片组成临时翻译矩阵，终于破解了那个捣乱包裹的签收码——收件人地址居然是火星植物园已废弃的第三洗手间。
"我想起来了！"小雨突然撞开安全门，量子肥料的包装盒正在她怀里变形，"上周历史文物部刚复原了二十一世纪的快递柜系统，这个地址对应的是..."她的话被突然响起的手机默认铃声打断，0927的天线自动变形为翻盖手机造型。
阿爪的恐龙基因让他本能地咬住不断震动的"手机"，结果触发语音信箱功能。1999年的电信提示音在分拣站炸响："您有三十条新留言，第一条来自..."没等听完，所有电子宠物机突然集体复活，在振金地板上组成贪吃蛇矩阵。
"启动最终净化程序！"琳达的振金发卡开始过载发烫。她抓起0927的机械臂捅进控制面板，强行启动分拣站的消防系统。白垩纪晚期的原始雨林香氛混合灭火泡沫喷涌而出，把电子宠物机们淋成了死机状态。
小雨手腕的藤蔓趁机卷走所有失控设备，量子肥料包装盒自动展开成回收舱。当最后一个电子恐龙蛋被塞进舱门时，鳄鱼LOGO突然播放段混音版《生日歌》，舱内传出机械合成的欢呼声："感谢您为宇宙清洁事业做出的贡献！奖励点唱机功能已激活！"
三天后的星际文化节上，阿爪的尾巴缠着最新款怀旧能量抑制器，正在给游客演示安全分拣流程。他特意选了不会引发基因共鸣的现代包装盒，结果演示用的空包裹突然播放起《恐龙战队》主题曲——小雨上周偷偷改造了扫描系统。
"这是为了让年轻操作员保持警觉。"琳达面不改色地向参观者解释，她的人类耳朵今天戴着会闪光的振金耳环，"就像二十世纪人类用辣椒酱给食物增加风味，我们给分拣系统加了点跨纪元惊喜。"
0927滚到展厅中央的教学区，机械臂弹出全息投影。当它播放"如何处理会唱广告歌的包裹"时，背景音乐自动切换成阿爪失误操作时的迪斯科金曲。恐龍基因游客们跟着节奏摆动尾巴，人类游客则对着二十世纪消防栓造型的怀旧能量收集器拍照。
小雨坐在星际快递站的屋顶休息区，手腕上的藤蔓正在给量子向日葵浇水。她面前悬浮着文化节限定版奶茶，吸管是缩小版振金分拣爪造型。当饮料喝到见底时，杯底的鳄鱼LOGO突然投影出段视频——正是阿爪当初被电子宠物机围攻的狼狈画面。
"这是本月最佳员工奖励。"琳达的声音从她背后传来，人类与恐龍基因混合的声线带着笑意，"顺便通知，你被选中参加冥王星考古队的快递支援任务——记得多带点怀旧能量抑制器，那儿刚挖出批二十世纪的自动售货机。"
阿爪的尾巴突然从通风管钻出来，卷走了小雨的空奶茶杯。分拣站里传来他气急败坏的吼声："这杯子上为什么印着我尾巴打结的图案？！"0927的电子音欢快地回答："根据《跨纪元幽默促进条例》第9条，历史糗事周边产品可提升20%工作效能..."
夕阳把快递站的振金外墙染成琥珀色时，小雨的训练手环突然收到新任务。全息屏上的包裹信息让她笑出声——那是盒从月球博物馆寄往地球恐龙主题公园的"电子宠物鸡重生特别版"，注意事项栏用闪光字体写着："内含2000年病毒彩蛋，建议0927陪同签收"。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！