电线杆下
在离我家不远的十字路口，有一根三角形的水泥电线杆子，那是在抗战前法商电力公司留下的，在些地方水泥已经因风化而剥落了，露出一排排密密匝匝的方型钢筋。在我童年时，这种三角形的电线杆是很多的，现在已经逐渐被圆形的电线杆所替代了，而这一根却依然矗立在这里，继续发挥着余热。
我每次走过这里，总要看上它一眼，不是因为这电线杆子有什么特别，而是在这根电线杆子下面，埋藏着一个有关我自己的故事。
我的第一次恋爱就是从这根电线杆子下开始的，也是在这根电线杆子下结束的，也许正是这个原因，我一直把这段感情珍藏着。
那是在七十年代的最后几个年头里，百废待兴，什么问题都亟待解决，而恋爱，这被文学家们当作永恒的主题的东西，在当时的政治家乃至准政治家的眼里，却成了同柴米油盐一样的一个问题。在政治气氛极其浓烈的场合，那些身穿灰色中山装的人会亲热地拍着你的肩膀，悄声地问道：“小伙子，个人问题解决了没有？”现在听起来象隐语一样难懂的话，在当时是人人都听得懂的。个人问题，在这里是指婚姻恋爱。美好的爱情生活竟然被当作问题来解决，这不能不是一个时代的悲哀。
我们的初恋是从悲哀中开始的。
我忙于革命，至于是革谁的命，我至今也没有搞清楚，不过自己的命却是确确实实被革去了整整十年。步入而立之年依然孓然一身，于是就有人关心起我的问题来了。一个休息天，我被人领到电线杆子下，不一会儿，又有人领来一位姑娘。“你们自己去走走吧。”一切就从这里开始了。
她不算漂亮，也绝不难看，姣小的身材，一双丹凤眼，鼻子不高且调皮地向上翘起。接下便是我们两人各自通报姓名，介绍经历。
她叫M，是属于修地球那一族的，刚刚回城，既未立业，又未顾及成家。当然，我们不能在电线杆下干站着，只得漫无目的地走着，机械地一问一答。我对她没有好感，也没在恶感，就象在长途列车上遇着一个同路人一样。出于礼貌，我约她下次再出来走走，她没有回绝，也没有推托，爽快地答应了。于是我提出五天之后，见面的地点仍在这电线杆底下。
以后，我们便一周左右见一次面，见面还是在老时间老地方。活动的内容大体是看一场戏，看一场电影之类，偶尔在散场之后吃点夜点心什么的。那时上海几乎没有夜生活。八点一过，街上的行人已经很稀少了，公园也不开放。
M姑娘每次约会都很准时，从来不摆姑娘的架子。她的穿着很随便，通常是一件紫色的棉袄，外加一条腈纶的短围巾，胸前还戴着团徽。我俩慢慢地接近了，走在街上开始手拉手了。每次分手时，我们照例走了电线杆下，讲定下一次见面时间，随后她向东，我向北走了。
这种日子维持了近两个月，同事们已经觉察到我的细微变化，说我已经开始新的里程了，而我只是笑而不答，因为事情还没有到可以挑明的地步。
我有意向M姑娘挑明这一点。那天我似乎很兴奋，设计了好几种提出的方案，最后决定还是用比较含蓄的办法来表示：邀她上我家来玩。
在看完了第四场电影之后，手拉着手走到电线杆下，开始讨论起下次见面时间了。“我想邀你上我家去玩玩，我父母也很想见见你。”按照当时的惯例，互相上过门，得到家人的认可，便被认为已经确定恋爱关系了。我期待着她能答应，但她如果推辞，我也有思想准备，因为我们毕竟相识不久。但她却提出了一个使我十分难解的题目。
“我恐怕配不上你。”
我以为她在说客气话，并没有感觉到这话的严肃性。
“这怎么说呢？”
“我条件不好。”
我松了一口气，我想接下来的话无非是她刚刚从农村回城，没有个人积蓄，家庭负担较重等等，这点我并不担心，按照当时的标准，我家可算得上中上条件的，经济上不会有太大的问题。
“经济条件怕什么，靠自己的劳动会好起来的。”我故意这样说，我不愿炫耀自己的家庭条件，更不愿有人冲着的我的经济条件而来。
“不是经济条件，是政治条件。”
我感到问题的严肃性了。
“你不是共青团员吗？”
“可是我出身不好。”好平静地回答。
“什么出身？”
“资产。”
我的心一下子缩紧了，握着她手的手也慢慢腾腾松开了。
她已经敏感地觉察到这细微的变化，眼眶里充满了泪水，但终于没有流出来。
“我会影响你前途的。”
我没有勇气说“不”字。
在当时，这确实是一个很难表态的问题，况且我没有任何思想准备，我只能说一句模棱两可的话来搪塞。
“这不是你的错。”
“不，这是我的错，我在第一次见面时就应当告诉你。”
在短暂的沉默之后，我说了几句安慰性的话，当然都是套话而已，话的本身不错，但在我与她之间，并没有多少实际意义，而最实质的问题是：我回避了邀她上门这件事，只是相约十天后在这老地方见面。
这天晚上，我没有睡着。我不时地嗅自己的手，手上还散发着油脂的香味，我是从来不用油脂的，这油脂的香味显然是她留下的。
我忘不了她那双眼睛，在路灯昏暗的灯光下，充满了泪水，又充满着企盼。
她没有过错，这不是她可以选择的，然而我是可以选择的。
当老板的女婿，这对于一个共产党员，一个工会干部，无疑是一种堕落，这种堕落是不可原谅的。我无法摆脱这种思维定势，在感情和理智的冲突中，我有点不知所措了。
我求助于组织，希望能够得到倾向性意见，让我走出困惑。但我的希望落空了，回答是既不提倡也不禁止，说的还是一番套话，同我向她说的大同小异。我有些度日如年了，在惴惴不安中迎来了第十个夜晚。
我想失约。但我忘不了她那双眼睛，要是让她独自站在电线杆下，那泪水一定会流下来的。我还是按时站到了这电线杆下。
我希望她失约，哪怕是迟到也好。那我就可以心安理得地离开这个地方，避开这道难解的人生选择题。但她还是按时来了，依然穿着紫色的棉袄，戴着闪光的团徽，她象往常一样，朝我微微一笑，好象什么事也没有发生过。
我们去看了一场电影，散场后，各自就影片的内容谈了些观感，近乎是在寒暄了。直到走到电线杆下的时候，我委婉地告诉她，我心里很乱，想安静一段时间，她似乎很理解我，默默地走了。
大约过了二十多天，M姑娘托人捎信给我，说她理解我对她的冷落，她还在等着我去约她。
我本来希望随着时间的流逝来淡化这一印象，最好是希望她另有所爱，但得到这一口信后，我更加不安了。我不能让一颗无辜的心为了我而在流血。我究竟是很革命呢，还是很自私呢，我连自己都无法回答。这时，我已经顾不得那么许多了，我只想快点见到M姑娘。
她还是按约定的时间来了，依然平静得象什么事情都没有发生过，而我在五分钟前就不停地看表，不停地朝好来的方向踮脚企望了。
我们依然象过去一样，每过一周左右见一次面，或者去看一场电影，或者去参加一个什么晚会，或者肩并肩地走上一段，说些无关紧要的话，似乎双方都另有所思，似乎在等待什么。我们依然在电线杆下见面，在电线杆下分手。
春天来了。记得那天M姑娘换下了紫色的棉袄，穿了件藏青涤卡的两用衫，本来就瘦弱的身子显得更姣小了，她把高帮皮鞋也换下了，穿了双方口的黑布鞋，个子似乎比以往更显得矮一点。我想，她穿上中跟鞋一定会更漂亮些——那时高跟鞋还没有流行——我很想替她买一双。我甚至在想象，将来我们举行婚礼时，将是如何的场面。
我拉着她的手，肩并肩走了一段。我提议找个地方好好谈谈，说真的，我是希望我们之间的关系能走出徘徊，有所进展的。
晚上公园不开放，那时又没有茶座酒吧舞厅这一类场所，唯一可去的地方是肇嘉浜的林荫道。可到那时一看，每条凳子上都坐了人，也有一条凳子上坐两对的，各自说着悄悄话，既不怕被人听见，也不去听别人在谈些什么。我们也只能效仿，找了一条只坐了一对的凳子，靠另一头坐下了。
照例是我先说，大意是我们相识时间已经不短了，我们的年龄也已经不小了，应当开诚布公地谈一谈。接着我介绍了自己的经历，家庭情况，主要优缺点，她默默地听着。我没有掩盖自己的短处，甚至还有意把不利条件作了些强调，目的的希望她不要有过高的期望值。现在看来这似乎是在入党审批会上宣读入党志愿书，把美好的爱情当作问题来解决的，我也算是其中的一个。
我说完以后，该是她说了，可她只是简单地说了几句，便说时间不早了，还是回去吧。我们还是挽着手肩并肩往回走，直走到电线杆子底下，也就是我们每次见面和分手的地方，她郑重地对我说：“我们还是分手吧。”她显得异常的平静。
“为什么？”
“我配不上你，会影响你的前途的。”她还是那句话。
我不知她说的是不是真话。究竟是我的坦率使她受不了，还是我的条件低于她的期望值，或者她确有什么难言之隐，我至今都没有弄明白。
说心里话，与她结合，我是有顾虑的，与她分手，又有些舍不得。虽然是她提出的，我心里好受点，但毕竟是我有负于她，是我往她的伤口上撒了盐。
她要走了。我请她别说配不上我，应当说看不上我，这样我会好受些，对她也会有利点，她没有反对。她还对我表示歉意，说是交往了一段时间，让我破费了不少，很不好意思。我想再送她一程，她没有同意，我也没有坚持，就在这电线杆下，目送她消失在浓重的夜幕之中。
回到家里，我手上依然还残留着油脂的香味。我的心情是复杂的，是感到解脱，还是感到内疚，我也说不清楚。
以后，每走过这根电线杆子的时候，我总要看上它一眼，似乎M姑娘还会向这里走来。我觉得自己扮演了周朴园的角色，似乎在内心深处，还有几分真诚。
不知什么时候，这根三角形的电线杆子也被圆形的电线杆代替了。这十字路口的氛围变了，已经无法找到当年的痕迹来了，唯有在我的心中，仍然埋藏着这无法磨灭的伤痕。
作于1993年5月
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！