在文字复兴时期，也出现了文坛三杰，但丁，彼特拉克和薄伽丘。但丁被称为“中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”。他学过当时最正统但如今已经在口语上死掉的语言――拉丁文。但神曲的创作是用意大利语完成。意大利语是天生的歌剧语言。他的意大利语十四行诗影响了英文并蔚然成式，基本形成格律诗。比如莎士比亚的154首十四行诗，也是借鉴了大体形式。诗歌是语言美的极致体验。西方惯以长诗闻世，比如还有六千行无韵诗失乐园。在这里我们先不讨论诗歌的语言之美和体形之度，而说一下其思想之美。据说但丁写神曲是为了贝雅特丽采，来寄托其（lovesickness）单相思。他在诗里把爱人置于天堂，而现实中她在25岁早夭。单相思在叶芝身上也是存在的，并且产生了When you are old的天才作品。所以诗人总会从爱情中汲取灵感，从而创作出焕发美的诗歌。悲痛产生于这种单方面对爱情的追逐，而这种悲痛和美似乎也大有联系。但丁说“当一件事情愈加完美，它的痛苦和喜悦也就更多。”即是此理。所以悲痛的爱情诗歌力量也愈巨大。比如中国乐府双璧之一孔雀东南飞，通过焦仲卿与妻子对封建社会的以死抗争来追求爱情的自由，用悲剧与诗歌结合，感人至深。类似于梁祝的悲情结尾。中国的爱情故事，如孟姜女哭长城，牛郎织女等都是悲情为主。所以对于情感的表达，这种爱情之悲充满了美感。彼得拉克也是有暗恋的劳拉才有诗歌的喷薄而出。至于三杰之一薄伽丘的十日谈所涉及内容也是男女情爱。正如其所言“爱情的力量不是我们所能抗拒的”。但这十日的百个故事多是偷情和殉情。比如第四天的故事中唐克莱亲王杀死女儿的情人，取出心脏，盛入金杯，送给女儿。而公主把却把毒液倾注在心脏上，和泪饮下而死。但也有的殉情违反了伦理道德。比如同一日的第九个故事中，罗西雄杀了他妻子的情人，取出心脏，做成菜肴，给妻子吃。她知道后，从高楼跳下自杀。后来她和情人合葬在一起。这里则以外遇者的情为重。其余事件则表面看起来是光彩的爱情，实则因为不完美而糟糕。比如第十天的两个故事，其中一个讲国王彼得听得一个民间少女热爱他，连忙去安慰那位害相思的姑娘，把她许配给一个高贵的青年，自己只在她额上吻了一下，终生做她的骑士。骑士有点像男二，未必符合女一。包括卢佐侯爵娶农家姑娘为妇，虽然情节有趣，但感情正是因为质疑才测验。但通过这些我们知道情爱的话题或因素确实符合读者趣味，符合其审美，从而带来快感和美感。
所以谈到文学艺术的美，则要谈到受众的因素。也是读者听者和观者的主观影响比较大。一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，一万个读者口中有一万种红楼梦。而有人不看莎翁，同理有人对女子口角的书不值一提。可见主观性各有不同。但至少文学之美的标准按照影响来看应该符合道德因素。当然这必须是在作者的人品说的过去的前提下。当然所谓的“说得过去”也是一种主观判断。林徽因翻译王尔德的夜莺与玫瑰是较优秀的文字，但观其优柔寡断，对感情缺乏敬畏之心的人品来看，她的翻译作品立刻黯然失色。徐渭的《蕉石图》淋漓挥洒，却因为多疑杀妻而糟蹋艺术。现代诗人顾城的《白夜》表面看来起来文字功力很深厚，但“自制的神”反应了其对爱情的玷污和蔑视，“他强大而迟缓的疑问”中的强大凸现的是狂傲妄佞，这杀妻倾向的疑癖与徐文长无异了。所以无论是艺术之美还是文学之美等等，不能只看作品之中，更要观察分析人生之中。我们不妨称之为美的协一性。即造美者与其作品的一致性。这里的一致并非风格等同，而是作者人品和作品都是“说得过去”的。当然自然之美并不存在造物者，我们可以默认霍金的观点，万物之美起自于大爆炸，那科学定律产生于这一切，并进行引导，所以也可以说造物之定律是美的，这也是符合美的泛美特性的。
对于作为思想的载体来说，文字可能是最严密理性的形式了。所以把文学作品的道德影响考虑在其中，也是必然的了。比如中国历来争论的问题，就是文与道的关系。乎。”“文以载道”是宋代古文家周敦颐提出来的。他在《周子通书·文辞》中说：“文所以载道也，轮辕饰而人弗庸，涂饰也。况虚车乎？文辞，艺也；道德，实也。美则爱，爱则传焉。贤者得以学而至之，是为教。故曰：‘言之不文，行之不远。’然不贤者。虽父兄临之，师保勉之，不学也；强之，不从也。不知务道德而第以文辞为能者，艺焉而已。”强调道的重要性。他写出中国名篇《爱莲说》，以莲为美，说“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”俨然是更从道的角度来判定莲花之美，因其符合君子之风。中唐韩愈提倡“文以明道”，意思差近。李汉并指出，“文者，贯道之器也。”更强调道的作用。柳宗元反对“舍近取远，骛高言而鲜事实”，主张从日常百事着眼。和白居易之“诗歌合为事而作”同意。可见一篇文章或者诗歌等文学之美，按道先于文的观点，则应该从文章所写内容的道德影响先进行判断。当然先得需要查看作者的人品风格，避免滥人作假高调的情况。文胜于道则强调写法和技巧的重要性。当然第一等文章还是文美道胜的，第二等文章则是道胜于文的，虽然未必文美，但主要是从文章影响判断。第三类是文美的。至于违反正义之道的，或者文质不美的则无须排列等级了。当然时候有正确的道还是主观因素。晚辜鸿铭说：“自严复译出《天演论》，国人只知物竞天择，而不知有公理，于是兵连祸结。自从林纾译出《茶花女遗事》，莘莘学子就只知男欢女悦，而不知有礼义，于是人欲横流。以学说败坏天下的不是严、林又是谁？”茶花女我曾读过英文版，女主虽为堕落女子，但书的文字和情感确实可以引发情绪和诱导思考，所以不妨说辜氏代表的还是宋人封建的理学观念。韩愈等人虽然提倡道，但古人的道未必是公义正确的。
《后会无期》里说“大人只看利弊，只有小孩子才分对错”。道正是符合相对正确的方向。毕加索说“我们要用一生向孩子学习”。唯有孩子的心才更通透清澈。这里还是要进一步解释一下这个道。真善美中道要符合上边讨论的性质就要先与善连接。能造善果的才是道。这可以作为文学和艺术等审美活动的标准。善良一定是美的，当然伪善不是真正的善。其次美必须是对真理和真实的探索。所以我们也需要向安徒生皇帝的新装里的小男孩一样，有追求真的精神和勇气。当然真也包括真理。美学脱胎于哲学，哲学就是对真理的探索。表现在绘画中，首要的要求是先接近真实的物体，当然外形或颜色的变体也是美的，而这种探索的规律也是创造美的技巧，这也算真理的一方面。天使不应该存在，因为带翅膀的只有鸟和翼龙。这里并不是天使美或者宗教美，而是这个人物模型或者翅膀美，虚构的想象虽然并不存在，但这种创作的规律本身就是真实存在的，就是一种真，一种美，倒可以证明并非用于所有都合理的那句“存在即合理”。
最原始自然的也是最真实可感的美。当没有乐器之王钢琴时，通过弦乐，树叶甚至石头等就可以吹出妙音，这些都是早人类的经验所得。大卫的裸像也并不披着人造的衣服，这也是最真的画像。当然如果落实到一个现代人身上，这显然是违背社会礼节的，不具备礼之美和维多利亚的秘密或者巴黎时装之美的。
无论是礼还是各种审美意识，都是人类累积的经验。汉代的赵飞燕可作水晶盘中舞，以身体轻盈为美，这和“卡路里”的现代瘦小审美观是等同的。唐代以杨玉环胖为美，竞相模仿。莎士比亚的Darkie是黑美人，我们说一白遮百丑，都是审美经验的积累。闪电侠里的女主也是黑人却不乏古典之美，中国被誉为四千年出一美女的鞠婧祎白肤水嫩，代表了古老民族萌生的白富美审美倾向。
英国经验主义论美学在18世纪所取得的成果是内在感官说和审美趣味论，有学者称18世纪是“趣味的世纪”，以洛克和培根为代表。培根的观点是美学需要从科学观点和科学方法去认识，应该由玄学思辩领域转移到科学领域。从古罗马西塞罗后，美在于形状的比例和颜色，培根补充说“秀雅合度的动作的美才是美的精华，是绘画无法表现的”，后句对于表现动作的绘画来讲是不公平的。绘画具有精中涵动的功能，莫奈的日出，梵高的向日葵等，阳光是跳动的，包括表现大规模战争或历史画面的作品都是如此。培根还是只考虑人物美的表现而忽略了画作的构图整体。单指表现人来讲，录像视频就可以表现其认为的动作。围城里预言电视的普及是不雅的，可能人洗澡的画面都会上电视，从《楚门的世界》里就可以看到对这一预言的回应。但观看俊男靓女确实是人的本能天性。爱美之心，人皆有之。从视频和绘画来看，绘画似乎故有视频或形式不具备的功能和作用，反过来，视频也多于绘画。所以艺术形式应当百花齐放，兼美取之。
经验主义美学中洛克的白板说也很有趣。从教育学和心理上也可以进行应用。我认为这个理论其实打破了性善和性恶的永动争论死局。荀子谈性恶，孟子主性善。霍金认为人类具有自私的基因，基督教强调人有原罪。三字经里说“人之初，性本善，性相近，习相远”。确实也是很合理的理论。当我们笃信，人性善是，才会认为善良创造出美丽，这是善与美的关系。但世间总有邪恶的心和事，所以极端考虑的人会倾向于性恶，并标榜为自己做丑事的正当理由。所以中国会有“最毒妇人心”，“无毒不丈夫”的说法。那这样看来善恶得从婴儿或孩子上考虑。
我们不能认为这是个小问题，因为善和美的关系那么密切。小时候我问奶奶寇秉福，世界上好人多还是坏人多，她告诉我坏人是有的，但还是好人多，这是让孩子感受到世界美好的基础。老子说专气致柔，能如婴儿乎？我们应该从生命之初来看待善恶的问题。人具有与昆虫动物相同的性质，但人类的基因在进化。我们先来看一个生物学上的例子：雄螳螂在和雌螳螂交配的一刹那，她会一镰头把这只雄螳螂扣住，一边做，一边从头开始吃这只雄螳螂。尽管头被吃掉了，但是雄螳螂下面该干的活一点都没松懈，相反的，由于没有了头部里的抑制中枢神经，他的活儿干得更加卖力、更加有劲，更有助于雌螳螂获得他sperm的过程。最后交配完成，这个雌螳螂就会把整个雄螳螂吃掉，用来补充精力，为了养育下一代。《自私的基因里》说是基因导致动物都只为基因的延续，从这个角度讲，任何爱都是这个意义，没有利他的善良，只有利己的自私。但人总有博爱牺牲自己时。所以书中还强调了精神基因meme，即复制物。比如文化基因的复制，可以有良性的，也可以有恶性的。人的进化包括文化文明的影响自是不同于低等生物。人还是有并不为延续生命为己任的，比敢如舍生取义的孟子。
人在胚胎前就需要与其它sperm竞争，这种竞争可以称之为基因的优胜劣汰。但毕竟其它死掉的sperm在这时并不算生命，所以这种竞争并非恶性的也不存在性质本恶的说法。后来人的肢体变大，他要占更大的床和房，吃更多好吃的事物。从身体和欲望上是一种夸张状态。物理学认为哈雷首先发现宇宙膨胀扩张的事实。而大爆炸和一个人诞生多么相似。宇宙扩张和人的扩张性质也同。所以我们看到人心不足蛇吞象，战争掠夺也存在了。但这并不能解释大隐隐于世，避开公共资源的隐者。宇宙扩张的终极是坍缩。也就是追求的再多终归于空，这宇宙大理和浮生追求何其酷肖。所以善良与否构成的因素多半是后天习得，先天的善恶，倒不如洛克所言白板更为合理。人生下来既非善良也非邪恶，既不是美的也不是不美的。所以哪怕生下来觉得的善良的人也可能被华生教成强盗，而金庸笔下出于青楼的韦小宝和根据其创意古龙所写的小鱼儿都可以弃恶从善。而后天习得的善与恶的概念其实还是文化基因meme了。人出生后身体和智力和非智力因素等确实和父母关系甚大，但善恶和人格的美丑不是基因决定的，是后天决定的。
洛克认为人心是一块白板，一个暗室，或一张白纸，其中没有任何的观念和文字。我们一切观念都来自于经验。在美学领域他强调从分析主体的角度去探讨美。而且他说“除却对别无他法营生的人外，诗歌和游戏一样不能给任何人带来好处”，这种极端的功利导致他不能对美学进一步研究贡献。因为诗歌和游戏恰好强调的教育学所谓的主观能动性是决定因素，也是哲学里的重要观念。环境或者教育的画笔是能够任意涂抹人生下来如白纸一样非善非恶的材质。当然些许的善恶也许是遗传倾向的，但微乎其微近于零。重要性的是环境或教育， 决定性的是人心。从善如登，能够克服是坚毅之心。从恶如崩并不是天然好逸之心，而是摇摆不定之心。也就是说人生如白纸，环境等外界因素确实是画笔颜料等，但最重要的是人后天之心可以作为画家之手自己来决定。洛克不懂诗，所以导致阐之未尽。就想一副好画，或者匠作，决定性的不是纸笔砚料等，而是心手而已。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！