1930年11月5日
海边的秋天是灰色的，与任何大陆人所见过的不同。水随着水流起伏，反复排入砾石海滩。海鸥从来没有来过岛上，或者螃蟹，又或者是人，只能有一个。甚至鱼也必须比海岸线更远。滚滚的云层上的雷声标志着一个清洁的季节，一个纪念的时刻。这也是一个死亡时期。水手很清楚这一点。
他的手因多年锤击木头，刮藤壶和拉绳而老茧。这是灯塔管理员的一般职责。这是一个卑微的职业。如果做得足够长，似乎将该人标记为被忽视的受害者，永远被外界遗忘。水手对此没意见。他喜欢独处，他觉得这是他应得的。
水手预测，灯塔在发光的呼唤中盘旋，在一段时间内无法得到答案。即将到来的暴风雨将停止所有捕鱼。无论如何，他决定一直亮着灯。永远不知道谁会在外面。目前，他在岛上的小屋里缩了缩，把一块木头变成了某种动物。他从来不擅长削减。绘画是他的才华。无数张带有女人脸的纸片散落在木屑下。她是个漂亮的女人，嘴唇上长着痣，满头乌黑的头发，一根头发悬在眼睛上。尽管美丽，水手并不赞成他们。他们并不完美。还是差一点。他在雕刻木头时忍不住看着地板上的草图。沮丧结束了他每晚的挣扎。他站起来，在墙上砍了一块粉笔，在石墙上的田地上又加了一个理子，然后上床睡觉。
1930年11月6日
第二天早上，他把船拉了进来。他有足够的时间下水，钓到一堆牡蛎和鱼。盐水刺痛了他的手，但他喜欢这种疼痛。对他来说，这就像清洁的感觉。绝对的，从海洋中净化自己。当他把船完全拉到岸上时，有东西进入了他的外围。一个身体，一个男人，首先面向天空。水手看着尸体，希望它只是一具尸体。尸体更容易处理。你只要把它们扔回海里。海洋处理死者没有问题。他的希望消失了，忽那个人连声咳咳，咳出盐水，转脸看着水手，嘴里喊着 “救救我”，然后又昏倒了。水手把那个人拉到他的肩膀上，把他弄上船。然后，他为那个人准备了一张床，等待着溃烂的暴风雨。
＜ 2 ＞
暴风雨从大雨到雷声，声音很大，可能会使耳膜破裂。所有的门都被密封关闭，水手在壁炉前努力工作，以使壁炉充满热量。来自海岸的那个人野蛮地把他的鱼汤一口喝个精光。看着他稍微喘了口气，水手并没有说话。他整天第一次讲话。水手对他完全不说话没意见。
“谢谢，” 那人说，嘴里还满是汤。
水手咕哝着。他想知道，在浩瀚宇宙中到底是哪个神仙决定将这个旅居的陌生人送到他的家门口。
“顺便说一句，我彼得。朋友叫我皮特。很明显，你可以给我打电话，因为你救了我。“彼得又端起另一碗鱼汤并灌下去三分之一。
水手没有回应。选择保持沉默，希望彼得停止说话。他不需要朋友或随意交谈。
“那么，您在这座灯塔工作了很长时间吗？“好奇心似乎是真诚的。
他点点头，决定给彼得一个礼貌的骨头，不像他遇到的许多其他人。当谈话似乎从彼得的脑海中结束时，水手坐在他的办公桌前，然后拿起一张纸，开始从他的记忆中勾勒出这个女人。曲线和边缘摇摆不定，水手的手不像他年轻时那样稳定。这幅画像以前所有的画一样变成了悲伤的模仿，于是被弄皱了起来，扔进了那堆结好的羊皮纸里。
“她是谁？照片中的女人。“彼得现在正侧身坐在椅子上，直视着水手。
水手抬起头，意识到彼得一直在监视他。感觉一点隐私都没有，但是水手怎么能期望在这偏远孤立的灯塔上呢？他认为生气是没有意义的。
＜ 3 ＞
“信不信由你，我在艺术学校学习。我在旅行中欣赏风景，寻找灵感，或者他们说的任何傲慢的话。“彼得俯身，椅子被他压得吱吱作响，” 她很漂亮。像模特一样。"
水手对此傻笑了一下，并相应地点了点头。彼得似乎已将其视为朋友，并决定再次发言。
“你从没告诉过我你的名字。"
“我没有，” 水手坚忍地说。
“你能告诉我吗？"
“没有。"
“对。和一个不会告诉我任何关于他的人被隔离在灯塔上。这一点也不令人毛骨悚然。"
水手不在乎是不是，尤其是他如愿以偿。剩下的夜晚一片寂静。然后他们都上床睡觉了。
1930年11月7日
第二天早上又迎来一场野性的风暴。云层是灰灰色的，水更暗，像猎犬咬着猎物一样在海滩上拍打。雨滑到水手卧室的窗户上，接着是雷声。
水手醒了，眼睛和嘴巴结痂了，在他棉床旁边有缺口的床头柜上发现了一块羊皮纸。它被一个钓具箱按住，显然是有人留下的。水手从未把钓鱼用品带进他的房间。他摆脱了早晨的疲倦，检查了报纸。这和他见过的任何东西都不一样；对他过去七年来一直试图画的女人的完美娱乐。他结痂的嘴唇颤抖着，下巴紧握着。他猛地站了起来，跺着脚走出房间，在餐桌上找到彼得的图画。
彼得没有注意到水手的愤怒举止，凝视着他的照片。“早上好。我希望你喜欢那幅画。我想我应该试一试，捕捉美丽。我认为结果真的很好，你不觉得吗？”彼得抬起头，友好地咧着嘴笑，然后皱着皱着，当他看到水手的红脸时感到困惑。“有问题吗？"
＜ 4 ＞
水手把图纸揉成一团，扔到地板上，以表明观点。他揉了揉眼睛，讨厌自己的所作所为。他拒绝承认这张照片的优越性。寂静充满了整个房间，直到水手平静下来说话。“我给你一个房间，就是这样。我没有要求你友好，我当然也没有要求你做的事。画一条鱼或水，但不是她。明白吗？"
彼得内疚地点了点头，皱起了自己的纸。水手的神经平静了下来，但他的良心没有。在倾盆大雨中，他更加镇定地走出了门，切碎了木头。每根木头都从他的斧头上撕成两半。雨很快把他的衣服淋湿了，但他不在乎。一想到每一幅画都失败了，结果却被一个甚至不认识她的陌生人完美地封装了。这让他把把手抓得更紧了。然后，他看到了一个幻象。女人穿着一件纯净，闪闪发光的白色衣服穿过雨后的面纱。她的脸就像他失去她的那一天一样纯洁。水手放下斧头，嘴巴张开，跪下。泥结在他的腿上。那个女人没说话。她弯下腰，吻了吻水手的前额。一滴眼泪从她的陶瓷白脸上落下。
水手跌倒前亲吻她的脚，但她不见了。即使不说话，他也明白她在说什么。作为一个痛苦的人离开这个世界不是她想要的。他下定决心，从泥泞中站起来。他的手起泡了，脸上沾满了泥。他收拾干净，上床睡觉。
1930年11月8日
令人惊讶的是，海鸥返回岛上时发出吱吱声。暴风雨已经过去，为喇叭声响起留出了空间。一艘船来了，驶向海岸，这是水手保持灯塔的产物。船上的船长走了下来，和水手讨论了彼得的情况，并同意带这个年轻人回家。水手在外面，想留船长等风瀑小点再走，而彼得则冲到外面。他大力握着船长的手，并向他表示感谢。然后，他转向水手。他犹豫着要伸出手，大概是从前一天，水手推断出来的，所以他伸出了自己的手。
＜ 5 ＞
彼得接过来，两人一本正经地摇了摇。彼得守口如瓶地咧嘴笑了笑，然后走回船上，还没来得及到达坡道的一半，水手就开口了。
“这是丹尼尔。"
彼得转过身，感到困惑，然后意识到，转身回去，在爬上坡道的路上微笑着。船再次响起喇叭，驶向开阔的水域。他多年来见过的一个人不见了。突然，意识到他是多么孤独。一刹那，他跳上跳下，向船上挥手要回来，但为时已晚。船很远，文明的希望也很遥远。他放弃了电话，将双臂伸到一边，然后走进去。
丹尼尔等待了一天，然后收集了所有被削减的动物和蜡烛，然后走到外面。这个岛很冷。不是冻结，而是像毯子一样柔软的寒冷，几乎使您的头发直立。舒适的寒冷。丹尼尔最喜欢这种天气。太完美了。大海也很平静，尽管海浪并不完全平静。
海岸线上有一艘旧船生锈了，埋在沙子里。丹尼尔坐下来，把蜡烛和雕塑放在金属片周围，然后把手伸进口袋，拿出一张皱巴巴的纸。他解开了年轻人绘制的完美肖像，并将其放在临时神社的中心。
丹尼尔从嘴里吹出紧张的空气。“这是我们的周年纪念日，所以我想你想要一些特别的东西。“他盯着女人的眼睛和一缕头发，完美地展现了她团结的美丽。他去说话了，但是想到她的逝世和对她轻柔的吻的回忆，在他们的第一个吻之后响起的钟声，孩子们和城市里的家的计划充斥着他的脑海。除了在一个孤独的岛上，他比任何人都哭得更响亮。他很高兴彼得还没看到他这样就离开了。
＜ 6 ＞
“我想你，简。”丹尼尔起身向岸边走去。他让水上升，边走边往身体上移得更远。然后，由于他的头是唯一没有被淹没的东西，一阵闪电在奶油色的灰色中翩翩起舞，当雷声袭来时，他沉没于潮汐。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！