一个水洼因常年积水意外孕育出一位名叫濕的水灵。所谓水灵，在人们眼中就是一类神明。
濕十分善幻。在春时，天真地放出豪言:“我是汪洋，水域如此辽阔，可以滋养周遭万物。”；在夏时，因烈日炎炎，又常喟叹：“我将枯朽，弥散回云中。”在秋时，焕然成为一位冥思者。待在静水潭中感受瓜熟蒂落，落叶飘零，于苦难、欢乐中领悟光阴的奥密；在冬时，潦水冰冻，濕穿戴着冰晶，看淡死生，视永恒为虚无。濕将对生命的理解、对情感的表达化作一篇篇诗词歌赋。因而，林中动物都传唱他的诗歌，或是春日的豪迈奔放，或是夏日的黑夜荧光，老病孤舟，或是秋日的人月相见，阴阳相变，或是冬日的淡然飘邈。濕就这样一年年度过，安于一隅，自得其乐。殊不知他的歌越传越远，有喜欢这些歌的人，也有不以为然的人。
河伯听后，说:“喜怒无常，妄人也。”江神听后，言：“自作多情，小资情调。哼！”唯有海神听后，未言一词。于是乎，江、河二神私下密谋，一致认为看濕不顺眼。河伯便提议：“不如打着‘濕败坏水神名声，尽言淫秽’的名号，我们以‘清理门户’自居，从而冲走濕的居身之位，使其烟飞云散。“江神觉得此主意甚好。于是，江神不惜断流三月，积蓄水势，最终决堤，引西江之水，冲濕的水洼。濕只听到隆隆的声音，还没来得及抵抗便被冲散，融进西江之水中。就如此的突如其来，一个水洼从此便不复存在。大水退去，留下的只有淤泥遍布。
滚滚江水，终归是要流向大海。当西江之水流入北海时，北海神若发现了濕的气息，濕的每一滴水都是苦的，因为它在哭泣。虽然濕已不复存在，但是正如墨滴入水中，再淡也无法抹去。同理可得，濕再怎么被稀释，那微弱的气息也不会消逝。若聚集濕的水，使其可显现。若道:“又是一个苦命之人。”若对濕说:“这世间的突然很多，有些大，有些小。既已发生，你便不要再执念过去了。过去不能决定一切，未来由你选择。”濕平息了悲伤，不再哭泣，说:“从今往后，我将何去何从呢？这里终究不是我的家，而我的家……”濕陷入了绝望。若睁开眼，对濕说:“我虽然爱莫能助，但可以告诉你能做出的选择。其一，按照灵魂规律，你可以带记忆进入循环之门，有一定概率可以保留你的记忆。另一，按照自然规律，你可以成为我的一部分，与我一同永生不灭，但你的全部记忆将化作我情思中一缕纤细丝线。”濕说:“既如此，我希望寻找新的开始，认真地度过一次人生。”
于是若将它托举至海面之上。在阳光的照耀下，濕化为水雾，进入新的循环。濕落下最后一滴眼泪。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！