沈木忱最意气风发的年纪，却遇上了对生活了无趣味的林栖。
林栖，一个平平无奇的小女孩，没有披肩的秀发，因为头发一长，老爸就会一刀剪，怪自己的头发天生营养不良，不长也开叉，不长也变棕红色，；没有白皙的皮肤，因为每天都要早起摇水，不用上课的时间里，都要出门劳作晒太阳。但我有一双令人赞美的眼睛，他们都说我的眼睛会笑，我还记得我的同桌说，近视就是糟蹋了我这一双好眼睛。可是我无所谓，毕竟一双模糊的眼睛也可以模糊掉生活的一系列丑陋。同时，我也有一张削尖的懒蛋，同学说我的下巴尖尖的，她很羡慕，从此，一到摘菜时间，我就用膝盖顶着下巴，慢慢的，就是圆脸了；再者，我有耳垂，老妈说那是福气的象征，同学说我别上耳边的发丝更漂亮，可我偏要盖住那耳朵。而我的鼻子不挺也不塌，从来没有人说过我塌鼻，也没有人夸过我的鼻子多挺。我的身材不胖不瘦，姐姐说过我再如此下去，会胖成猪；可我的同学很羡慕我的身材，说我很瘦，但是我有自知之明，她们觉得我80多斤，可是我有90余斤；但我既不暴饮暴食，也不锻炼减肥。最后，我的身高呢？老师说我比较高，所以要靠后坐，安排我在倒数第二排，可是亲戚们都说我矮，实际上我也很矮，可是当初老师说我高时，我竟信了。是我天真，我也一直保持的一贯的天真，例如昨天等同事时，领导就在眼前，而我不认识，一个眼神都不给，同事说我不能这样，要主动认识领导。这话就是来的第一天就应该把领导的脸都认熟。我说我又不奢求得到晋升，说不定明天就辞了。同事说到时候领导就去找你领导说你。我说领导都不知道我在第几层楼上班呢？同事又道，你下次坐电梯她就知道了，你还是太天真了。管他呢，大不了以后都不坐电梯。事实上我没怎么坐电梯，但之后我会坐电梯。有电梯不坐那是傻子。我可以是疯子，但不想当傻子，可是我也是个傻子。
说到认熟领导，另一个同事跟我抱怨，她的工作地点的对面就是一个机关单位，有一天那个机关单位的领导踩着单车过来办业务，结果单位里每一个人认识，没有人对他特殊招待，还因为他办理的业务比较情况特殊，绕了一圈才完成他的需求。结果，人家领导不乐意了，当天打电话投诉到单位***，***第二天一大早召集所有人开会，批评大会，然后把隔壁单位的领导照片一个个打印出来，让员工认人，不允许有下次。话说，整个小单位因此换了一泼人。
嘿嘿，这个小插曲，略过，毕竟已经是一周以前的事了。现在谈谈更久以前的事了。
从一开始我就相信，福兮祸所伏，祸兮福之所倚。更是相信气运的能量守恒。这就是为什么一个千万富翁的背后会有上百个贫苦人家，注定世上有富人，便也会有穷人。很多人都在追求社会的平衡点，这个点就是贫富差距不存在，人人安居乐业的世外桃源。可是也有很多人不想达到这种状态，因为穷的希望有朝一日可以飞黄腾达，富裕的希望继续享受人上人的优越。那这份穷运到底谁来承担呢？
是谁都不重要，我一直坚信所谓的好不会留给我，等待我的只有糟糕，生活只有一地的鸡毛。可是糟糕又怎样，我想我现在还是承受得住的，但是明天就不一定能经受这份痛苦。我也一直坚持以不变应万变。然后一边感叹曾经的同学完成变了个模样，一边暗叹自己怎么还是曾经的样子。姐姐说那是因为你还没长大，等哪天长大了也会变的。可是我什么时候能长大呢？人家上个大学就像变了一个人，而我，在自己的身上看到了曾经的模样，甚至是那张脸蛋，一如既往。电视剧的主人翁成长在于一瞬间，大多时候是在经历生离死别的那一刻。可是，这些我都经历过，但是我依旧没心没肺，幼稚天真得连自己都可怜起来。可我一开始也就是这样的，也曾不想这样，可是大抵上没有坚持改变的决心。
话说18年前，人生第一课，沈木忱站在讲台作自我介绍时，坐在讲台下的我听得那就一个认真。但是那一年我知道他的信息少而又少，毕竟我们中间隔着两条银河。除非他的动静搞到全班皆知，否则我是一无所知的。沈木忱是老师心中的好学生，那是因为他成绩好，可是他也很调皮，很好动，这应该称不上坏学生吧，毕竟成绩代表一切，不是吗？一年级他就是老师指定的组长，二年级他便成了我的组长。可是我也不知道关于他的事迹，毕竟在坐在第二排，我坐在倒数第二排，除了检查作业，他几乎不会到后排来。
有些事不会记得是因为没有续集，但有些事能记得也是因为没有了后续。有些时候我也痛恨自己记住那么多，如果有一次偶然机会，就像电视剧的女主角一般，记忆骤然消失，那该有多好。但是一直都没有，我也慢慢知道了越是想要的东西，越是想要的结果，越不能实现。因为我永远不会得到，得到了也不会是当初想要的样子，即使是，可也不会是此刻自己想要的模样。不知道该说自己是自足还是不知足呢？
那一天，我的作业忘记完成，早课朗读介绍，沈木忱便开始检查作业，从前他检查作业一路向下，到我的位置，总会一扫而过，说一句：“我相信你俩都写好了。”然后就到后桌认真检查，就会发现，又一个没写作业的。当有些时候就是，偏偏是你忘记了写作业的时候，他刚好不一扫而过，而是认真地一个个检查。当我还在信誓旦旦地跟同桌保证他不会发现我没写作业时，下一刻他就到我跟前，如同往前一扫而过，却又在检查完后桌后回过头仔细看了一眼我的作业本的内容。没错，就是前天的作业，正在滥竽充数中，他立马说要告诉老师去。我胆战心惊了十多分钟，看着他走到讲台跟老师汇报检查结果。可是，我离讲台太远，我也听不清他讲了啥，可是老师没有点我的名，也没有用藤条打我的手板。那一刻，我觉得他包庇了我，到现在，我也相信他包庇了我。
日子一天天过去，一晃就到了第二学期，我便从四组调到了二组第四排。在哪里，他不在是我的组长，但我开始了观看他的每日事迹。我每天就像是一个看客，静静地看着他的表演。
我知道所有人都喜欢好看的，温柔的。成绩好的学生也是跟着成绩好的同学玩，那时候，学校的风气是复读的人，会被取绰号，统称为“重年老妖”，而且也没什么同学愿意靠近。可是凌诺韵复读了，却是所有人都喜欢亲近她，跟她去年同班的同学来找她，跟她此刻同班的同学喜欢下课找她玩。据说是本来她就早读书，家长决定让她复读一年跟同一年纪的孩子一起学习，在高一年级里总被觉得孩子还小。她的成绩很好，不知是否有复读的加成，她的成绩不是100就是98。也许是她很漂亮，有漂亮的衣服，有一头乌黑亮丽的秀发，每天都在更换不同的发型，所以很多人都喜欢找她玩。沈木忱是最勤快的人，每到下课时间，都会找话题跟凌诺韵聊天，上课老师讲的知识点，书本上的题目，再到试卷上的分数，试卷上的题目不同的解答方法。他好像永远有说不尽的话题。
从四组到二组的概念就是，我开始了希望能遇上一个好同桌，现实却一次次告诉我不配。所以越是期待的东西越是会落空，我会期待，对的人也会到来，但也会离去。时间就这样一晃而过，而那些能记起来的都无关紧要。
关于沈木忱的事迹又有了新篇章，三、四年级，是外乡学子聚集的时刻，这一年，班里来了5名转校生，转校生来自遥远的山村，那个地方后来我去一次，因为师资以及办学条件有限，山里的学生只能在三年级后转往其他学校继续读书。对于陌生人，都是好奇的，对于好看的，大家都想与其交好。那是他们的世界，好像与我也无关。然而，四年级时沈木忱终于从组长一职抽离出来，成了卫生委员。那个时候，他一放学就先疯玩，等到玩的差不多再回教室检查卫生，然后锁门离校。某一天，我也不知道是因为什么，大抵那时候的我也羡慕那些成为追捧的对象，偏偏这一次沈木忱追捧的对象是与我一同上下学的伙伴。那天，轮到我值日，我慢悠悠打扫完，等待着卫生委员的检查，谁知道他觉得不干净，硬是要再打扫一次，糊弄着就过去了，3点50下课，到最后4半才离开学校。我想我一直是有仇必报，忍得一时，也会报复一世。刚受的气还没消散，便在回家路上碰到沈木忱，我已经不记得什么缘由，就揍打在一起，他一脚踢在我的脸上，激烈的三打一，终是我受了伤，他败了阵，溜了。可是气不过的三人组走到沈木忱家里告家长，有伤在身，何况沈木忱每天都玩疯了，他老爸说会处理，而我们告完就溜。回到家已经5点多，上初中的姐姐都回家了。
第二天一到教室，沈木忱就气势汹汹过来，因为我们的告状，他爸赏了一他巴掌，他的邻居还亲眼目睹了，可是我的伙伴不信，但我其实是相信的。虽然事情好像是我惹出来的，因为一开始在回家路上是我先发现的他，也是三人组先动的手，但我也觉得他应该受那一巴掌。这个小插曲很快随着日子一天天变成了过去，时间一晃两年过去，谁都没有再提及。小伙伴也转学去了其他城市，没有了小伙伴，与沈木忱也再无交集。我又开始一年的倒数第二排，他依旧坐在班级前排。我过着糟糕的五年级，那可能是人生中第一段黑暗时光，但沈木忱一如既往的在前排活跃，一如既往活泼好动，也一如既往的成绩优秀，只是偶而听到老师说他自丑，不过不重要，五年级，我已经不在关注他的生活。六年级依旧，我似乎逃离了魔鬼，又跳进了深渊。我不在关注那个叫沈木忱的男孩，因为我正在经历一场离别。
很多时候我想，离别是为了更好的成长，可是更多时候我明白，失去只会让自己越来越脆弱。所以即使那时候我想改变什么，却什么也没改变成，那一刻没有成长，往后也成长不起来。也许是那一晚太关注那片星空，而忘了长大。
微风吹过，我在龙眼树的枝干刻下了自己的名字，我希望那名字代替我，守护着那里的人。时间会渐渐淡化掉枝干上的名字，思念会渐渐助涨，没有学会的长大，多了一个悲伤的理由。那些我想成为的，想努力的，好似也随着那晚的星空一同埋进黄土里。
我也会想念那个趴在上坡上观赏山花的女孩，也会怀念那段割草砍柴的时光。
我好想从那个时刻开始封闭内心，不再没心没肺，我希望我是沉默寡言，而不是啥都往外蹦。如果可以，我愿意从那一刻开始长大，开始孤独，开始封闭自我，除了讲台上的黑板，课桌上的书，还有脚下的路，我一切都想漠不关心，就像那篇作文写的一样，去到一片荒原，开始自己隔绝外界的生活。
如果我想象过什么样的生活，就像我想象跟一个人在一起，那现实就是与此人背道而驰。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！