自序

本书包含了两个中篇故事,这两个故事都完成于我在英国攻读心理学博士期间。第一个故事从2018年年中开始构思,历时两年成稿,第二个故事开始得更早些,大概是我来到英国的第三年,也就是2016年左右,收尾是在2017年末。从很小的时候起,每逢发生一些能够引发情绪波动的事,我都会劝慰或鼓励自己道:就当是为我以后写作提供素材了。所以,当看到我的作品真的成书的这天,我还是非常欣喜的。

这两篇故事源自我在过去十几年中的见闻,其中大部分的内容都抽象或启发于我身边的亲友们的经历,饱含着我对过去的追忆,也不乏对未来的好奇。但我不准备在此讨论书中内容,这应该是留给读者的权利。我认为,既然是自序,我就应该说一些在故事中看不到事,关于我自己的事。

虽然,我见过的几乎每一位来自不同年龄层的人,都会感叹他们是经历变迁或动荡的那代人。但我仍然固执地认为,我们这一代人,至少我和我的朋友们,大都有着特殊的境遇。父辈们或寒窗苦读,或栉风沐雨以改变命运的过往,时刻打动着我和我的朋友们,但我们却从未想过要效法。因为那些曾引导着他们克服阻碍、达成目标的明确动机,在我们的生活中无处可寻。就像人们谈论的那样,我们看不到勤奋的价值,但也体会不到叛逆的乐趣。我们并不打算破坏已有的生活,只是乐此不疲地在规则和框架之下寻找最投机取巧的策略以避免辛劳。就我个人而言,这样的状态在我去美国读本科后,到达了顶峰,无忧无虑或是无拘无束都不足以形容我那时的快乐,我如同爱丽丝回到她曾梦游过的虚无世界。

直到我来到了英国,出于种种原因,我开始试图为自己的生命构想出一些可能深刻的意义,或是为这段时光赋予一些我必须继续的理由。我渐渐发现,如果我可以只关注我正在完成的事本身,而不是其结果或是他人的期许,我仿佛就可以收获快乐。因为我当时正在读研究生,所以我能做的事也就只有科研工作。但也因此,我踏上了这条追寻真理的道路,当这一切不再是为了改变命运,甚至可以与命运毫无关系时。我才终于可以像我的那群天真的英国同学们一样,建立了起对知识本身的信仰。直到今天,我都不确定,我的这些想法是否只是为了接受自身现状而做出的牵强附会的解读。但我的确自认为,我也因此发掘到了我们之所以存在的更为宏大的意旨,感受到了缓慢流淌着的沉静悠远的喜悦。如今,我依然顽强地生活在爱丽丝的世界之中,但又有哪里显然很不一样了。

这本书记录不是我个人的生活,而是回望了一群和我非常相似的人。我们虽未经苦难,但却印刻着如此鲜明的来自苦难的痕迹。我们一度不知道为何而付出,也不知道应该期待些什么。作为呈现在出版物中的文字,我似乎有责任说一些能够激励大众的话。但这次我很幸运,这些话恰好也因指引我抵达此处而根植于我的内心:有些东西,像是理想,像是勇气,像是爱,像是对自我的探究或许真的有其超于眼前的力量。

希望我们都能像我的一位朋友曾提起过的那类人:直到有一天意识到,有些人可以把有些事情记得很牢,他们不会忘记,也不会错过。

陈潇晟

2022年3月25日于清华园

本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容!