第八章 北京的雪

北京的冬天干燥又寒冷,到达的第一天下午,东紫就见到了多年前就移居北京的清珣。

清珣结婚之后就辞去了工作,一心一意地照顾起家人。热情的清珣希望能在家中接待这位挚友。然而东紫在北京的出版商老王,看过清珣发来的地址后,就坚持要派车送东紫去,并解释说:“这个社区,普通的车辆进出恐怕会很麻烦。”

东紫从未去过清珣在北京的家,出版商的谨慎让她更多了几分额外的兴致。

车子行驶了好一会儿了,现在终于驶出了喧闹的市区,进入了一条幽静的大道。道路两旁的雪松的树干粗壮笔直,即使在隆冬之中,丰茂的树冠也几乎遮天蔽日。

车子在道路的尽头停了下来,穿着制服的警卫与出版社的司机确认过信息后,闸门就打开了。东紫终于进入了这个让出版商略显敬畏的社区。

此刻,“真正的蒋夫人”正笑容灿烂地站在自家别墅的大门外。她比少女时期胖了不少,但眼中的善良与天真丝毫未变。她们穿过前庭的花园和玄关的走廊,步入了客厅。客厅就在走廊的左边,有着乳白色的穹顶与缎质鹅黄的墙面,非常正统的欧洲工艺。但室内却摆放着清一色的明式家具,并装饰着冷丽的青白瓷器。如此赏心悦目的冲突之美,应是出自大家之手。

东紫背窗而坐,她右边的墙上挂着一幅张大千的工笔仕女图,图中女子各个眉眼灵动、体态婀娜。东紫从心底为清珣感到高兴:她就应该住在这样的房子里。

清珣绕过沙发,拉开东紫身后的窗帘,让阳光能够穿过两扇镶嵌着白色铜制百合花纹的玻璃门,抵达客厅。这两扇门直通着前庭的花园。

东紫这才发现面前的茶几上,放着她的第一本小说。那是她在新加坡完成的,准确地说,是得知杨晞结婚后完成的。书平摊着,翻到最后一章的末尾处,那里有一首小诗:

“起伏岩岸的海浪

如你曾踏雪而来

送抵晶莹的盻望

也卷走绵绵的相思

来自飞鸟的歌声

如你还在耳畔欢笑

吟咏炙热的心绪

也传遍深处的叹息

明灭远方的灯塔

如你在暗夜中的清朗眼眸

映见年少的面庞

也拨散初见的勇敢

自此,身旁的一切都如你

却只是,如你。”

不知这是东紫为女主人公设定结局,抑或是为她自己。东紫望着书页中的词句,不自主地回到了当时的心绪之中。

“我才读完这本书。”清珣打破东紫的凝思,“我当时确实太糊涂了,这么多的事,我竟都不知。”

“小说而已,没什么知不知道的。”东紫回避着清珣的关切。

清珣只是望着东紫,不再说什么。

“把感情都注入到了文字里,角色中,只是遗憾的慰藉罢了。”过了一阵,东紫终于开口说道。

之后她们聊了很多,虽然不时会被清珣5岁的儿子打断。这个浓眉大眼的小家伙,简直就是蒋从埔的翻版。东紫几乎可以想象:他长大后双手插兜,目空一切的模样。

临别前两人又重新翻出了几个月前,林皓发来的视频,她与陈闻毕业之后就定居美国了。视频里,林皓抱着自己刚诞下的女儿,苍白虚弱的脸上,洋溢着最朴素的欣喜。在视频的末尾,陈闻小心翼翼地接过女儿,视若珍宝的心情隔着屏幕都感受得到。

虽然杨晞曾说清珣变了,但东紫却不同意。现在的清珣虽然看起来温软柔和,但东紫知道她依旧是那个可以去爬火车的姑娘,只不过这次怕是要带上眼前的这个小家伙了。

回酒店的路上,东紫翻看起,关于她的小说的那几篇流传最广的评论。的确,清珣是永远都不会被写入东紫小说的那类人物,但这并不是因为有些评论中所臆测的那样:东紫对于职业主妇的轻视。恰恰相反,东紫很清楚自己根本没有能力去描绘她们的人生。她相信清珣拥有着自己不敢奢望的勇敢,仅仅是因为爱,就将自己的现在、未来甚至过去都一并上交,上交给另一个完全独立的人。这是何其的忠勇。

东紫无法想象,也不敢相信:爱会永存。就连对杨晞旷日持久的情感,在她的骄傲和懦弱面前都不值一提。

签售会是在一家很有味道的老北京书店里,东紫很满意这样的安排,她也是真心地喜欢她在北京的这位出版商,总是能体察入微、投她所好。

今天,她特地在厚重的大衣里穿了一件有着经典Polo纹饰的驼色毛衣,搭配了一条卡其色的休闲裤,并在腰间系了一根蓝白相间的丝巾。她把自己打扮得像个旅欧多年归来的学者,一厢情愿的觉得:这样能让前来请她签名的,那位女星的粉丝们了解到,她本人品味与那档让她大火的真人秀,还是不同的。

“我可真是忘恩负义啊。”东紫一面签着名一面反思。

待到人群渐渐散去,东紫在签名的间隙,抬起头就看见了一个再熟悉不过的人。她知道他会来,其实她一直在等他。杨晞就站在人群之外,他看起来刚来不久,因为黑色的大衣还穿在身上,而室内热得让人头晕。杨晞几乎立刻就发现东紫注意到了自己,他笑着举起还戴着手套的右手,朝东紫打了个招呼。随后,他往四处看了看,选了一把老木圈椅上坐了下去。

东紫一面签名,一面时不时停下来看看他。杨晞是完全不用被担心的,他为自己点了一壶茶,很舒服地靠在椅背上,悠然地看着一本尺寸很小的书。他自得其所让东紫怀疑:等会儿签售结束,是不是不应该去打扰他。

“《名侦探柯南》,这个书店里竟然还有漫画。”大概一个钟头之后,东紫站在杨晞身后响亮地说。

杨晞转过头,笑问道:“你忙好了?”

“差不多了,你是怎么找到我的?”

“你签售会的广告,都发到我家门口了。”杨晞放下书,拉了一把椅子放在自己面前。

“那不是广告,是宣传。”东紫坐了下来。

“无论那是什么,签售会都办到北京了,真优秀。”一如既往,杨晞的赞许总是半真半假。“今天本来想略尽地主之谊,请你吃个饭,可你应该是抽不出空了吧。”说完抬起下巴指了指还在忙碌的出版社的工作人员。

东紫回头看了看,爽快地说,“没关系,老王会帮我料理之后的事,你依然有机会。”

杨晞眼中的惊喜一闪而过,

“老王?助理?经纪人?”他一脸了不得了的样子。

东紫看了他一眼,“老王是我的出版商。”

北京也下雪了,两人今天都裹着厚实的黑色大衣。他们并肩走在一条宽阔的大街上。

大雪纷飞的京城,有着不可描述的天家气象。巍峨的宫宇,高耸的城墙,布局严密的古老街道,都在这簌簌的落雪声中,融合成帝国延绵的基石。

这场雪太宏大了,早已不是十几年前的那场,而杨晞也不再是当初的那位少年了。岁月终于还是镌刻在了,他们写满了无能为力的眉目之间。东紫叹息:这刻未免太过伤情。

“我们要去吃什么?”她提起精神问道。

“全北京城最好吃的涮羊肉。”杨晞笃定地回答。

东紫笑了。

“听说你快要结婚了?”杨晞问得很是随意。

“是的,而且新郎你见过。”

“我有印象,一看就是个好青年。”

“只要开始操心生计,就会变成好青年。”东紫看了看身边的这位企业家二代,接着说道:“但愿你永远不会有这一天。”

杨晞笑着摇摇头:“我们对彼此都有很深的误解。”

“现实把我们都变成了哲人。”东紫心想。

东紫跟着杨晞转到了一条几乎不见人迹的小巷。杨晞敲了敲一扇锈迹斑斑的铁门,一个白白胖胖的小厨师,快乐地为他们开了门,一看是杨晞,开口就是:“哥,来了”。

杨晞点点头,带着东紫穿过拥挤的后厨,大家都在低头忙碌着,没有一个人抬头看一眼刚刚进来的这两个人,早已习惯的样子。

待到了大厅,一位个头不高,四五十岁,老板模样的人从收银台方向走了过来,他拍了拍杨晞的肩膀说:“有日子没来了,马上就好,那桌快吃好了。”再寒暄了几句,就径自去忙了。

东紫打量着这个神秘的小馆,六七十平米的大小,两张圆桌,和四五张小方桌,非常干净整齐。店门外坐满了等位的客人,人们在大雪中围着几个盏煤炉冷得瑟瑟发抖,也不愿离开。的确,我们只能从后门进来,否则,根本没法在众目睽睽之下插队,东紫了然。

“面子很大嘛。”东紫说话时,铜炉已经被端上桌了。

“就是常来。”杨晞故作低调。

东紫皱皱鼻子,一脸不信,但也没有继续问了。

“你得细问,我才能告诉你为什么。”杨晞笑着说。

东紫抿嘴问道:“那请您告诉我,为什么在这儿这么有面子?”

“听我跟你吹啊。”杨晞穿着一件手臂上织有白色横条纹的深蓝色羊绒衫,坐在铜炉冒出的蒸气后,开怀笑着。

东紫放下筷子,想认真地听听,这个貌似会很牛掰的故事。

“最开始的店面不在这儿,老店位置太偏,生意惨淡得很,但我经常去吃。后来老铁,就是你刚见着的老板,觉得做不下去了。我觉得挺可惜,就给他在这儿租了个店面,其实当时也就帮他付了差不多三个月房租吧”。

“然后你就有了终身不用排队的特权。”东紫说。“情节很普通嘛,并没有期待中大生大死的江湖义气”。

杨晞回答道:“你可是个严肃小说家,至少今天书店里,你的广告上是这么说。你怎么能不明白,平凡之中见真章的道理。”

“那也不是广告,是介绍。”东紫纠正道。

这是不是全京城最好吃的涮羊肉,东紫不知道。但这的确是她吃过的最难忘的涮羊肉了。杨晞结过账之后,他们推门而出,还在风雪中饥肠辘辘的客人们,完全没有注意到有什么异样。

“这比你在美国做的涮羊肉好吃多了。”东紫说。

“你还记得?”

“我当然记得,那个时候你想把羊肉切成薄片,可别提有多费劲了。”

“我第一次来这儿吃的时候,就猜到你会喜欢,没想到真的能有机会带你来,也算是不枉我当初把它保了下来。”杨晞低头盯着他们两人在茫茫大雪中踩出的足印,接着说道:“下次见面,应该是在你的婚礼上了吧。”

天气这么冷,就算鼻头红红的,甚至流鼻涕也很正常吧,东紫想。于是,她强忍住泪水吸了吸鼻子,回答道:“应该是的,到时候你一定要来啊。”

那晚杨晞带着她穿过一条条蜿蜒曲折的胡同走回了酒店,可无论怎么走,这条路都还是太短了。

“没有什么大不了的,除了生死都应该是小事,除非,爱会永存”,东紫在酒店上升的电梯里,脑海中回现着,杨晞方才站酒店大厅的中央遥望她的目光,默念起这句话。

两天后,上海。

东紫坐在副驾上,从后视镜里注视着,许迟把她的行李放进汽车的后备厢,然后再回到车上。

在启动汽车前,许迟稍微迟疑了几秒之后,问道:“所以,我们一切照旧?”

东紫颔首莞尔:“是的,我们一切照旧。”

本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容!