第一节 初为人父

“我很担心,小鹿会偷偷给黑糖下药,比如现在。”孙柏博瞄准白球狠击一杆,白球进洞了,他给甜总让开位子。

“放心啦,妈妈不会让儿子伤心,只要小宝喜欢,黑糖不会有事,你也不会有事。”

甜总将巧粉蹭抹在台球杆上,暴力的模样让人想起钻木取火。

孙柏博将杆头撑住下颚,沉浸在大脑里的斗争中。

为追求电影梦而离婚,为享受亲情而同居。理想和现实有可能共存吗?世上真存在两全其美的事情吗?

孙柏博摸着这架室外台球桌,不由响起一个小时前,他走进办公室,看到甜总指挥员工把台球桌搬到天台,六个男生被她指挥得晕头转向。

早就听说身材娇小的甜总,因为少女时代的某件往事,对打台球有深深的执念。通过打球体会美好回忆,睹物思人的愿景无可厚非,可她完全没考虑到现实的各种意外。

比如暴雨狂风来临,台球桌会积满雨水和落叶,成为蚊子最爱的繁育基地。等到春秋两季,成群的臭虫爬满桌案。虽说有国人把某类昆虫当成菜肴的习惯,但吃臭虫这种事还没听说过。更别提在炎热夏季,被老板逼迫陪同打球的员工。孙柏博很担心有朝一日,他们会以职场暴力起诉甜总。

总之在室外打台球的想法是好的,可结果未必好。

挡住美好愿望的壁垒,恰恰是为实现愿望造成的现实困境。

导演必须离家数月进行集体创作,无暇陪伴家人。这种矛盾与生俱来,如同镜子的正反两面,在地球已知的维度中,人类暂时无法看到镜子背后的另一张面孔。

生之为人,不能什么都想要。

“胡思乱想可帮不上忙,用工作来逃避生活吧。”甜总把资方的意见递给孙柏博,悠闲地涂起防晒霜。

孙柏博翻看着资方的意见,混乱的思绪被字句占据。

关于剧本的问题,往往集中在剧情和人设两个方面,可这次的意见却提到电影的主题。

你的故事要表达什么。

“先不管换脸还是换脑。故事核心讲述了警匪双方经过身份互换,警员丢失生活和工作,又通过一己之力缉凶归案,找回家庭生活。那么主角内心经过什么困扰?又学到什么?这才是卖点。”田总拿起西瓜汁,“主角的问题就是观众的问题,这是你故事的核心表达,而你的解决方案对他们有参考价值。”

“主角的问题?”孙柏博挥手赶走蚊虫,这些家伙实在干扰思考。

“这么说吧,”甜总一口喝光西瓜汁,“你觉得,观众为什么花钱看你的作品?”

“因为无聊?”孙柏博看出田总脸色的变化,“开个玩笑。”

“每个人都想逃离生活,在黑漆漆的影院度过两个小时算是物美价廉了。主角的遭遇让观众忘掉自我、感受自我,电影是一种催眠治疗。问题是,如何做到。”

“共情?”孙柏博坐在球桌上说。

“没错,共情。”田总把玩着白球,“每个人遇到的问题大同小异,所以你的问题也是观众的问题,大家寻求答案,期待释放。所以你的提问,必须是大家所焦虑的、苦恼的问题。孙柏博,问问你自己,你在焦虑什么,这就是你和主角要表达的东西。”

我在焦虑什么。

回家路上,孙柏博想到银行卡上的存款,不由担心起下个月的房贷。对大多数人来说,钱都算是大问题吧。

但《换魂》不是关于财富的电影,这是一部讲述家庭的电影。孙柏博的脑海划过小鹿和小宝的面孔。

眼下看来,最让他不安的就是难对付的前妻。

走进家中,小宝的声音传入耳中。那孩子唱着英语儿歌,发音并不标准,可那奶声奶气的嗓音,确实让人感到舒服。

这才是中国好声音嘛,孙柏博想。

“小鹿去办事了,”左妈抱着孩子坐在飘窗上,“晚饭吃牛肉面怎么样?”

“我最爱吃面了。”孙柏博笑着说。

他说谎了。相比面食,孙柏博更喜欢吃米饭。对做饭无感,外卖就是续命之道,地沟油把肚皮撑出游泳圈的形状,但有人做饭,他还挑剔什么呢?

“麻烦照顾下小宝。”

左妈把小宝递给孙柏博,进入厨房忙碌了。

第一次抱儿子,孙柏博恨不得在手上抹一层护肤霜。

他的手指皮肤保养得够好了,以前在实验室开工戴两层手套,辞职后也从不洗衣做饭。王教授曾说过,他的手像女人,前提是拔掉类人猿般的汗毛。

孙柏博的汗毛多到夸张。

小学四年级时,他曾一度怀疑身上出现返祖现象,直到初二发现尾骨并没有变成尾巴,自己也没变成猩猩,这才放心。大学住校后,他确认了身上的汗毛比同龄人多,每到夏天就担心蚊子缠在汗毛里飞不出来。

浓密的汗毛给孙柏博增添无尽烦恼。他曾希望找一个身上没毛的女人相伴一生,后来他发现,那种女人并不存在。

孙柏博仔细观察,孩子的胳膊上能看到稀疏的汗毛。

是我的儿子,没错。

他一手托住孩子的屁股,一手按住孩子的背部。他的手掌不算大,却足够搂住孩子的半个后背。

这套动作引起孩子的连锁反应。

小宝展开双臂,环抱住他的脖子,将侧脸贴在他的肩膀上打起鼾声,就像有人按下休眠按钮,安心地睡在摇篮中。

就在那一刻,孙柏博感受到成为父亲的滋味。

那是一种被人依赖需要的满足感,被另一个人无条件信任的托付感。你为他笑而笑,为他哭而哭,为让他快乐,任何付出都值得,而你唯一索要的回报,就是他的快乐成长。

这是世界上最无私淳朴的情感。能比得上这份热爱的,只有孙柏博对电影的爱。

可如果,这一切都消失呢?

比如小鹿带小宝搬走,他被剥夺身为父亲的权利,并非他移开踩住炸弹的脚步,而是炸弹失控自爆。他的人生是被小鹿这枚炸弹支配的,而小鹿恰恰是一枚极不稳定的炸弹……

“找到了!”孙柏博不禁大喊。

“找到什么了?”左妈从厨房探出头来,带出一股咖喱味。

“我知道我在焦虑什么了。”

孙柏博露出笑容,他终于找到内心的表达,知道大纲的修改方向。而这番顿悟,是怀中的小宝赠予他的。

望着左妈狐疑的目光,孙柏博搂紧小宝。

无论前路如何,他绝不允许这番焦虑成真,正如他故事中的主角,既要苟且,又要远方。

抓住这番感觉,孙柏博立刻趴到电脑前,一气呵成地修改完故事大纲。

本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容!