大多数人生下来吃的第一口食物，一定是母亲的奶。从母亲身上流出的那白白的有着特殊香味的液体，是我们生命的源泉。每个婴儿都非常喜欢并渴望吸吮到母亲的乳汁，母亲则是不管白天还是晚上，只要宝宝想吃了，就会不辞辛劳给宝宝哺乳。吸吮着母亲的乳汁，宝宝们一天天长大。有的半年，有的一年，才不舍地告别母亲的乳汁。谁也不记得自己吃奶时的样子，但一定看见过别的宝宝吃奶时那幸福满足的神情。宝宝长大了，母亲的乳汁就没有了，宝宝要吃大自然的五谷杂粮健壮身体。
不光是人类婴儿时要吃乳汁，所有哺乳类动物才出生时都要吃母亲的乳汁。因为乳汁有丰富的营养，还有身体需要的免疫物质。后来，人们发现可以用动物的乳汁代替人类的乳汁，以补充人体需要的营养。于是，人们喝牛奶、羊奶、马奶，最多的是牛奶，牛产奶多。记得20世纪60年代，我们还是几岁的小孩，家住在鱼米之乡的无锡，父母亲每天早上起来先要到大门外，从一个木盒里取回瓶装的牛奶，那是牛奶厂送来的，一个装有半斤牛奶的白玻璃瓶。牛奶瓶包装很简单，瓶口用一个圆的硬纸片盖着，外面用一张油纸包裹，再用一根橡皮筋箍在瓶颈处，这样牛奶就不会溢出来。夏天，牛奶可以直接饮用；冬天则需要加热后喝，加一勺白糖更好。那香甜的牛奶味是我们童年的美好记忆。
1980年，我们生活在北碚歇马。结婚两年后我们有了小孩。半年后妻子给孩子断了奶。为保证孩子的营养，就订了两斤牛奶。我们也跟着恢复喝牛奶。因为是郊区，附近农村有奶牛场，每天是现挤的鲜奶，用三轮车运到居民区来卖。那几年，每天早晨我都是在送奶人的叫喊声醒来，急忙穿上衣服，拿上一个大茶缸赶忙跑下楼去。昏黄的路灯下，打奶的人排成队，有的人还打着呵欠。送奶人根据你预订的数量，拿一个铝铁皮做的舀勺从一个大铝铁桶里舀牛奶，每勺半斤，牛奶还冒着热气。打奶人递上一个卡片，送奶人用笔在卡片的小格子里打个钩。有时实在太困醒不来，妻子听到叫声赶忙捅醒我，等跑下楼去，送牛奶的已到其他楼栋去了，赶紧去追。有时候跑了几栋楼追到了，可送奶人晃晃奶桶说剩下的都卖给零买的人了。回去遭妻子一顿数落，那一天孩子只能以麦乳精代替牛奶。牛奶场的人每个月初来收订奶钱，发给有一个月天数格子的卡片。鲜奶必须当天吃，还必须烧开了，因为奶牛场没有消毒杀菌。有时没喝完放在冰箱里，第二天一煮就变成水了。
再后来，商店里出现了纸盒包装的牛奶。开始买的人并不多，一则是怀疑，牛奶怎么能从几千里以外运来，不会坏吗？二则价格比农民的鲜奶贵许多，人们一时接受不了。还是幼童和年轻人喜欢新事物，他们最先接受了盒装奶。真空包装能使牛奶保存很长时间不会变质，盒装奶让人们不再担心牛奶会在短时间里坏掉，食用更方便，在家里、在路上、在商场里、在办公室等等地方，一根吸管插进牛奶盒里就可以吃了，年轻人喜欢的就是想吃就吃。科学改变了人们的旧观念、旧行为方式、生活方式。当然，也有人是被迫接受的，他们老想着那热气腾腾的鲜牛奶，说那才是真正的牛奶。
过了几年，我们工作变动，搬到城里住了。商场、超市，各种品牌的盒装奶琳琅满目，还有许多的饮料也叫奶，什么花生奶、核桃奶、椰子奶等等五花八门，数不胜数。盒装奶成了住在城市的人最基本的营养品，或者说是饮品。大清早，上学的小孩，上班的大人许多人都是一手拿早点，一手拿着盒装奶，在路上，在公交车上，在轨道列车上。人们外出游玩时，也会带上食物、点心还有盒装奶。每个家庭更是必备几箱盒装奶，吃完了再去买几箱，保证天天有奶喝。可以说，盒装奶不仅方便了人们吃奶，而且普及了吃奶，以前许多人买不到奶吃，不少地方没有奶卖，现在都能方便地买到、吃到奶，这有利于人们身体素质的提高。食品的长久存储，食品的使用方便，是现代生活便利化的最突出的体现，它也反过来促进了现代生活的节奏和效率。
我们家也是如此，每次都会去超市买几箱盒装奶放在家里，天天早上都要喝牛奶。其实，只要想喝，什么时候都可以拿一盒喝。喝过好几种牌子的盒装奶，每一个品牌都有响亮的令人印象深刻的广告语，以示自家的奶是最环保的最优质的最有营养的，吸引人们购买。时间久了，接触多了，盒装奶的包装箱引起我的兴趣，我发现，最初的包装箱装进盒装奶后，紧紧密密，没有缝隙。渐渐地，包装箱发生了变化，打开包装箱，只见奶盒只占了包装箱的大部分，箱子四周都有很大的空隙，用硬纸隔着。我就产生了好奇心和疑惑，为什么包装箱要留这么大的空隙？思索了很久都没有找到确切的答案。是保质和运输的需要？想想不是这样，保质靠的是无菌真空包装，与包装箱无关，与运输似乎也没有关系。如此设计包装箱，厂家一定是有意的，可这不明明是浪费吗，会增加企业的成本，厂家明知这个道理为何还这么做呢？莫非是运用消费心理，让购买者感觉一箱奶很大，很合算。结果是应一句商家营销策略的老话：羊毛出在羊身上，看似厂家增加了成本，但最后都转嫁给了消费者，消费者是羊。过去社会上形容商人有一句话，叫做：无商不“奸”。现在这么说，好像不利于买卖双方的和谐，所以，对如此包装箱，只能说是商家的精明。就怕，外包装越来越精美，越来越大，里边的东西却越来越小，消费者终会不满意的，会报复商家的，他们会拒绝灌“水”的商品，让其失去市场。真正主宰市场的是消费者。消费者期盼万商皆诚。
过生活，更多的时候要大大方方，大家和和谐谐；可有时也要斤斤计较，不要让不怀好意者随意破坏社会的基本规则，损害多数人的利益，少数人获取不正当利益。社会基本规则遭到破坏，社会秩序就会混乱，社会就会出现无数矛盾，人们就无法享受正常的安宁的生活。
不管怎么说，吃奶的方式的变化，奶的存储方式的变化，反映科学的进步，科学的进步促进了社会的发展，社会的发展促进了人们生活观念和生活方式的变化。这就是历史，这就是文明的进程。
2021.3.7于悦心屋
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！