新家有一个很袖珍的花园，面积大概四十平米吧，呈长方形，沿四边砌的花坛，一家人常忙碌于这方寸之地，栽种各自喜爱的植物、花卉。女儿独爱月季，妻子钟情红枫，我则心仪四季黄桷兰。但有两株植物是我们共同珍视的，因为它们不像院子里的其他花草一样是匆匆过客，而是与我们多少年相守望的“伙伴”，跟随我们从“老家”甚至“老家的老家”一直生活到现在。每当邻居和朋友们问起特别的它们，我总是深情地讲起我们之间的故事。
那是八年前，我们还住在北环的一个小区。初夏，我过生日时，母亲从北碚来看我，带来一盆扶桑花。母亲说她喜欢扶桑花，不娇贵，什么环境都适应，好养，开花的季节不吝啬，一朵一朵开不停，从初夏一直开到暮秋，淡淡的花色，不喧哗。一盆花，寄托了母亲爱子的深情啊！真如母亲说的，我们工作忙没怎么管它，只是想起来给它浇点水。可它却长得挺精神，还不断地发新枝。而其他养在阳台上的花，由于环境的关系和我们缺乏养花知识，不长时间就枯萎了。扶桑花一枝独秀，不断的开花，花呈粉红色，花朵大大的，像一个个小喇叭。以后母亲每次来，都很关心扶桑花长得怎么样了，还夸奖我，说我养得好，长得这么高了。第二年，我给扶桑花换了大的花盆，到了春天，它长得枝繁叶茂，绿油油的，给人充满生机的感觉。夏天时开出了更多的花，一批才谢，新的一批又盛开了，令人欣喜，为我们家增色了。
让我极其悲伤的是，三年后母亲走了。我把对母亲的思念记在心里，也倾注在扶桑花上，那是母亲送的花，是母亲喜爱的花。我对扶桑花越发用心，时常为它松松土，让它的根系更舒适地呼吸；时常给它施肥，使它更茁壮成长；也常给它修枝，使它的外观更加美观。扶桑花似也通人情，用它的健壮来回答我们，拇指粗的主干已长成拳头般健壮，并分出几支分枝，母亲送它来时仅有半米高，现在已达二米多高，低矮的阳台已无法满足它长高的渴望，它只能把枝叶伸出阳台外。
要搬新家了，我想到一定要把扶桑花带走。第一个在小花园落户的就是扶桑花。回归到大地，扶桑花得以自由的生长，它真的长成树了，春天到了，它发新枝、长新叶，初夏开始满树同时盛开几十朵花，开得那么炽热、开得那么激情，开得那么亲切，满园的植物谁也敌不过它。清晨或黄昏的时候，我常驻足在扶桑花前或默默地倾听它生长的声音，或心里轻轻地对它诉说。是的，我知道，我是对母亲诉说，扶桑花很好，儿女们很好。
如果说扶桑树犹如丰满的女子，那么，另一株我们珍爱的植物就恰似玉树临风的英俊小伙，那就是长得挺拔的银杏。它和我们已共同生活了二十年了，我们不管搬到哪儿，都把它带着，它一直不畏折腾，好好地活着，和我们共勉。二十年前我们住在江北的华新街。早春时节，妻子与友人踏青归来，把它回家里时，只是一节二尺长、筷子般粗细的银杏树枝。我和女儿怀疑地问妻子：“你要种它？根都没有，就像一根筷子似的能活吗？”妻子说：“种树的人说插枝能插活。”于是，它就留下了，在一个小花盆里安身。我们都没怎么管它，过几天想起了，就到阳台上看看它，好像没有什么变化，仍然是光秃秃的枝干。又过了十天半月察看它，似乎还是那样，只是感觉枝干也没有枯萎。一家人对它不抱什么希望了，只是在给其他花浇水时给它也浇一点。
初夏的早晨，我站在阳台上做健身活动。突然，我的眼睛亮了，被那细细的枝条紧紧吸引，它身上绽出了几个小绿点。我大声喊叫：快来看，银杏活了。妻子、女儿说：骗人。我说：千真万确。她们跑到阳台上来看，看到那小小的绿点高兴极了，妻子说：你终于发芽了，差一点就扔了。我们感叹道：多么顽强的生命。这以后我们关心着它的成长，几天后，绿点长成了两片小叶子，慢慢地，后面又长出了枝条。一个月后，它就长成了像模像样的一株小银杏树。我发现，它生长的过程中一点也不麻烦人，不讨人嫌，它只要我们隔些天给它点水喝就行，其他不用我们管，它长得好好的，从不生病。它成了阳台上那些植物和花的榜样。我喜欢上了银杏的品性。每年在春夏之交时，它都按时长出新枝新叶，告诉我们它睡醒了，要喝水了。每年它都会长高一些，因为种在花盆里的缘故，它成了袖珍银杏树，可是它的叶子却长得比大银杏树的还大，很是奇特。到了深秋，它翠绿的叶子变成金黄色，美得很。我每一年都要选一片最大的银杏叶夹在书里，珍藏岁月。又一年，它从根上发出两根分枝。我决定给它换一个大的花盆，当把它从花盆里取出来时，发现了它根上的秘密，别的植物都是靠许多根须扎进土壤吸收养料和水分，可它的根部竟然是一个硕大的根块，没有根须，它靠根块提供养分和水分。银杏都是这样吗？还是它为了适应花盆环境而改变了？真是令人惊讶。这些年来对不住它的是，每当它长到阳台顶了，我们就要将它的顶端剪掉，这肯定让它痛苦了：为什么不让我长高？真是不得已为之。现在好了，它也回到了土地的怀抱，这是它们真正的生身之地，它可以无忧无虑地长高长壮了，我们也不再有每年一次的内疚。这两年它长得特别快，我想它是要将前二十年的委屈弥补回来。健康地长吧，你会成为参天大树的。
两年前我退休了，至此开始与它们朝夕相处，晨昏之时，我都会到花园里转转，看看它们，闲聊几句；烈日当午或风雨之夜，我定要看看它们是否安好；出门旅游归来，必定先到花园与它们见个面才进屋。因为，这么多年了，我总觉得它们不仅仅是一株植物。我时常站定在它们跟前，看着它们绿色的面容，用自问自答的方式，轻声轻语地和它们交谈。因为，我觉得，作为生命体，它们应该是有感觉感知的，更何况，它们融入我们的生活这么多年，或许能破解我们言行的内容，就像我已能听懂它们生长的语言和熟知它们生长的习性，而知晓我们生活的欢乐和痛苦，甜蜜与苦楚。对于扶桑，看着它，时而幻化出母亲的容貌，我叙谈得更多的是珍惜亲情，尽孝不能等待，失去方知珍贵；至于银杏，欣赏它英姿勃勃的身躯，我交流的是对生活的感受，哪怕千难万苦，要有生存的欲望，要有生活的信心，就像它当年一样，看似折断的残枝，以为生命枯竭，但历尽无数黑夜之后，向着太阳发出了新芽。
我们是不同形式的生命体，却同样以阳光、空气和水作为生命的基本维生素。深交了它们，我切切地感到它们生命力的顽强和适应力。不管条件多么恶劣，只要有阳光、空气和水，只要有土壤，它们就能生根、生长、繁衍。地域变了，环境改了，它们会全力调整生存方式，尽快适应，又能生存、发展。不管是北方的还是南方的，也不管是年老的或者年轻的，春天到了，它们都容颜一新，焕发生命勃勃的生机。
2020.12.1于悦心屋
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！