不管是春夏还是秋冬，卧室里竟常潜伏着一只蚊子。当你夜晚熟睡时，它就悄悄地从角落里飞了出来，嗅着人的味道而来。睡梦中时常会被耳旁嗡嗡的蚊子声音忽然惊醒，黑暗中急忙用手驱赶蚊子，你在右脸边用手驱赶，它就飞到左脸边嗡嗡叫，你又用左手驱赶，它又飞回到右脸边，嗡嗡的声音更响。黑暗中，你不知道它在哪里，它却晓得你的准确位置，气得你两只手乱舞，蚊子飞走了。
可等你又将睡着时，恼人的嗡嗡声又在耳边响起来了，蚊子又来了。它是黑夜的幽灵，它是吸人血的魔鬼，白天藏于旮旯，晚上借着黑暗掩护寻找猎物。蚊子很狡猾，它知道怎么与人周旋。天黑后，它首先确定猎物是否上床，依靠发达的嗅觉器官确定猎物的位置。然后耐心等待，当听到猎物的鼾声后，它就向猎物暴露的皮肤飞去，寻机吸血。很多时候，当你熟睡时，听不到那轻轻的嗡嗡声。于是，可恨的蚊子就会降落在你脸上，将针一般的吸管刺入你的皮肤，拼命地吸血。就算你被嗡嗡声惊醒了，黑暗中你也看不到蚊子，只能用手乱舞，却打不着蚊子。想来，此时蚊子是最得意的时候：庞大的人类拿它没办法。机灵的蚊子的战术就是，你打我跑，你睡我咬。
一个晚上，蚊子会袭击你N多次，使你无法入睡，又打不着它，烦恼无比，瞌睡无比。可蚊子兴奋得很，一会儿嗡嗡骚扰一趟，隔一会儿再来一趟。如此反复进行，你感到就是那一只蚊子，被折磨得不行，只得不睡了，开灯打蚊子，只是你睁开惺忪的双眼，却找不到蚊子。它关闭了“发动机”，没有了嗡嗡声，小巧的身子躲在隐蔽之处。这就是一只让人苦恼的蚊子。
家人说点蚊香或者用电子灭蚊器驱赶，可我有严重的过敏性鼻炎，闻不得那味道，只好遭受蚊子的骚扰。时常半夜被嗡嗡声弄醒，黑夜里双手循着嗡嗡声打蚊子，可根本打不到它，反而把睡意打跑了，本来觉就浅，只好坐在床上呆呆地望着屋顶，心事却像电脑的对话框一样跳到脑际。在这万籁俱静的冥冥之中，我感到灵魂出窍了，我看到了她，那熟悉的慈祥的身影：母亲。我清晰地看到了母亲温馨的脸庞，而且她也看到了我，要和我说话的样子，我在心里轻轻地呼喊她。以后，每次夜半被蚊子弄醒，在寂静的夜色中都会重复这样的情景。我似乎又要感谢那只蚊子，它竟让我通过黑夜见到天国的母亲。可每当四目相对时，我又感到无比的愧疚，会躲开母亲期盼的眼神。心里的那只蚊子咬痛我情感的神经。
母亲已经过世六年多了。但是，我还是经常忽然就想起她，想起她为儿女们辛苦操劳的往事。从20世纪60年代和父亲一起内迁重庆后，母亲就一直生活在北碚歇马镇。几十年里，除了两次回老家外，很少出远门，连重庆市区也没去过几次。上班的时候，就是家、单位、菜市场三点一线，退休后，则是在家、菜市场、退休职工活动室打转。她不想出门去游山玩水、放松心情吗？应该想的。可是她忍在心里不说，她是怕给儿女们添麻烦。她把所有的心血和时间都花在了儿女们身上，把生命都消磨在这个家里。
自从父亲突然走后，退休的母亲就一个人住在歇马的老屋。为了不让她感到孤单和寂寞，我们让她住到儿女家来，好陪伴她。每次到儿女家里小住时，她总是神情不安，她说住久了怕打搅我们，她还是要回去守着父亲。我心里知道，她一个人是孤单的是寂寞的，一直想多回去陪陪她，还特别对她说要陪她去旅游，母亲听了真的高兴。每次回家看望她，发现她特别喜欢看《远方的家》和《走遍中国》等反映祖国各地自然风光、风土人情的电视节目，问我看了没有，并兴致勃勃地给我讲述她看过的节目内容，每回讲完她都会非常期待地说，有机会到那些地方去看看，这辈子就满足了。母亲是随意说的，可我心里却是翻江倒海、不是滋味。看着母亲期待的神情，我想一定要满足她心中的愿望，去她向往的峨眉山看云海佛光，去九寨沟看五彩斑斓的海子，一定要去北京看天安门，以尽儿子的孝心。可我只是在心里想着、计划着，老以工作忙今年推明年，明年退后年，一直没有成行。其实更多的时候是顾了自己的工作，顾了小家的这事那事，没能真正体谅母亲的感受。母亲却说，不急，不要影响你的工作，等你有空的时候再去。可一直等到母亲重病住院了，我也没有抽出空。而母亲再也无法实现她的愿望了，她只能看着电视里绮丽的风光说，等我病好了，我们立马就去。我含泪点头答应，可心里却不停地流泪，在强烈地自责，是我们的自私，让母亲带着失望而走。
这成了我心里永远的“自责”和“愧疚”，这就是我心里时常叮咬情感神经的“蚊子”。每被叮咬一次，心会沉痛很久。心里产生无尽的后悔，自责自己在母亲健在时，没有陪她老人家到处走走，看看祖国的大好河山，欣赏美丽的风光。
这分明是精神的折磨，可又觉得是心灵的慰藉；这分明让我沉浸在痛苦之中，可又感到是情感的享受。只有这样，我才能和母亲进行灵魂的对话，才能让母亲的音容时常占据我的心房。
是的，生活中，和自然界的蚊子类似的，却比自然界的蚊子更折磨人的，是我们心中时常出没的那只“蚊子”。那就是你不愿想起的，却时不时出现在你脑际的心事：悔恨的事，伤感的事，烦恼的事，不愉快的事。心里的“蚊子”，不咬皮肉，而咬情感的神经。也许，每个人心里都有一只挥之不去的“蚊子”。
我的床头柜上放着一张母亲的照片。母亲永远眼含深情和微笑地看着我。
2020.10.18于悦心屋
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！