对于皮鞋最初的概念和兴趣，萌生于幼年的时候。那是20世纪60年代初，我在上幼儿园，每天男孩们在园里的小操场上追逐打闹，大声唱着一首童谣：“解放军叔叔好，穿皮鞋，戴手表，一脚踢倒美国佬。”幼儿园旁边一栋居民楼的墙上画着一幅宣传漫画，一位高大威猛的解放军端着***，怒睁双眼，正一脚踢向缩成一团的小小的美国佬，那个解放军穿着发亮的皮鞋。每天上学下学都要经过那面墙，我都会仰望墙上的画，幼小的心里建立了初步的是非认识：解放军叔叔是好人，解放军叔叔的皮鞋真厉害，美国佬是坏人。
父亲曾是解放军，所以，他也穿皮鞋戴手表。后来父亲不当解放军了，他还穿皮鞋戴手表。我又有了一个新的认识：只有当过解放军的叔叔才能穿皮鞋戴手表。每当父亲下班回到家，换了鞋，我就立马穿上那大皮鞋噔噔噔的踉踉跄跄地满屋子跑，嘴里唱着童谣：“解放军叔叔好，穿皮鞋戴手表，一脚踢倒美国佬。”大人们看了直笑，笑声中我自己绊倒了。我们从小就崇尚军人的价值观就从这首童谣开始建立的。也从那时开始，我一直在心里想着，快快长大成为大人，我也穿皮鞋戴手表。幼年的念想，自认为是很神圣的，因而也就很执着，时刻会想着什么时候能穿上解放军的大皮鞋。
上小学了，我认为长大了，向母亲提出要穿皮鞋。母亲一脸严肃地说，现在还不行，要等到你工作了，才算长大了，那时就能穿皮鞋了，小孩子穿皮鞋要被批评的。我似懂非懂地点点头，可我什么时候才能长大工作啊，一天一天一年一年，多慢啊。于是，我还是只有等父亲下班后换了鞋，穿上他的皮鞋过过瘾，一穿上皮鞋就感到神气很多，还是唱那首幼年的童谣。上了小学上初中，上了初中上高中，高中毕业下农村当知青，我长大成人了，心里盼望着能穿上皮鞋。只是我依然没有穿上皮鞋，除了胶鞋就是布鞋。可我不再向母亲抱怨了，真正懂了母亲的话，等到工作了就能穿皮鞋了。那时还是低收入年代，虽然物价不高，不过一家这么多孩子都要穿皮鞋，大多数家庭经济承受不起。那年月极少有未工作的孩子穿皮鞋的，难得看见一个孩子神气活现地穿着皮鞋，别的孩子都很羡慕。
知识青年上山下乡，就是要向贫下中农学习，以农民为师，在思想上行为上向他们靠拢，来不得半点虚伪，首要的是要去掉头脑里的小资产阶级虚荣心。除了去赶场，农民在地里干活是不穿鞋的，既省鞋，也方便。于是，我们下地干活也学着打赤脚，久而久之习惯了不穿鞋，更不用说穿皮鞋了，感到赤脚舒服。当然，这不仅仅是个思想认识问题，也是实际的物质问题，干一天的工分只值一毛几分钱，一年到头下来挣不到几文钱，小孩子多的人家还要倒贴钱，你说谁还穿得起皮鞋。认认真真接受“再教育”，三年以后，我被贫下中农们推荐去当兵。
我参军啦！我也是解放军叔叔了，也要穿皮鞋戴手表了。我心里美滋滋的，想象我穿着军装，脚蹬锃亮的皮鞋，就像那墙上画的一样，多带劲啊。临行前，几位老同学约我去公园玩。星期天一大早，我穿上父亲的皮鞋就出门，走到门口发现不对，皮鞋头都磨蹭得发白了，好难看啊。老实说，那年头父亲也只有两双皮鞋，一双是秋冬穿的，一双是春夏穿的，春夏穿的叫凉皮鞋，鞋面有对称的孔，没有鞋帮，热天穿着不捂脚，也就是皮做的凉鞋。而穿得多的是我脚上这双，已经好几年了，父亲也不舍得换。我的虚荣心又上来了，折回家，拿出墨汁和毛笔，把皮鞋头染黑了。我开心地哼着解放军叔叔好，穿皮鞋戴手表，一脚踢倒美国佬，与老同学们去公园玩了。
到了部队，我问老兵要发皮鞋吗？老兵说要发。可等到皮鞋发到手我却高兴不起来，这不是我想要的锃亮的黑皮鞋，而是木头木脑的大头鞋，那是用翻毛粗皮做的鞋帮，用绿色帆布做的鞋腰，里边衬着羊毛，一双大头鞋足有好几斤重，才穿上的时候，连走路都很笨拙，迈不动腿。老兵见我不高兴，就教育我说，这是咱们黄河以北的兵享受的福利，只有这大头鞋加上皮大衣，才能抵抗住西北冬天零下几十度的寒冷，可不要嫌弃。我嘟哝说好难看，我要去买一双漂亮的黑皮鞋。老兵严肃地说，那不行，部队不准战士穿自己买的衣服、鞋子，可不能违反纪律。
因为必须遵守纪律，当兵三年也没能穿上我向往的锃亮的黑皮鞋。临复员前，我和老乡一起上街，我们约好去买一双黑皮鞋，以了心愿。在街上转了几个小时，这个商店看看，不忍下手，再到那个商场瞧瞧，还是嫌贵，一双牛皮鞋要十好几块，差不多是我们三年的津贴，从来没有买过这么贵的东西。老乡问我，磨磨唧唧的，到底买不买？我一跺脚，买！我们又回到先前看中的那家商店，一人买了一双锃亮的黑皮鞋，满心欢喜地回营房。
第二天，我和老乡穿着新皮鞋在营区晃荡，见着熟人就打招呼，拦着聊几句，时不时抬抬脚，以期引起对方的注意，对方总是流露出羡慕的表情，嘴上还夸赞道，呀，牛皮的，真威风。我俩一副得意的样子。我们老在那炫耀，引起一位战友的注意，他叫住我们问，怎么新买的鞋啊？我们开心地回道是的，他又问多少钱啊？我们说花了三年的津贴。他说让我长长眼。我们抬脚让他看。他看了一会儿，鼻子哼了一声，什么破鞋？是三道皮的孬货，还三年的津贴呢，看把你俩嘚瑟的，看看我这双，猜猜多少钱？我们说二十块钱。他瞪大了眼，识货吗？我们又说三十块钱。他瞧不起地说，别瞎猜了，没见过世面，告诉你们咱这是真正的头道小牛皮，看看多细的皮，一擦油能照见人，一百元一双。我们睁大了眼睛无言以对。他厄我们一眼，快走吧，别再在这儿丢人现眼了。遭了一顿奚落，我们灰溜溜地回营房去了。
鞋子，人类才发明它的时候，应该纯粹是为了御寒，也为了使脚不易受伤。用皮革做鞋，是生活经验积累的结果，皮革更坚固、厚实，因而更耐用、更保暖。在南方，人们更多用布等材料做鞋；在北方，气候的原因，人们用各种皮革做鞋。到了阶级社会，衣服鞋子等物质不仅具有保护身体、保暖的作用，还附着了人为的社会意义。在旧社会，能穿皮鞋、皮衣的是有钱人、富人，而穷人没有钱，也就穿不起皮鞋、皮衣。故而，从穿衣、穿鞋，就能分出人们的阶级、等级来。就是到如今，也还有人以衣、鞋取人。有的人自认为有钱穿得高档，就高人一等，而看不起穿得简朴的人。
复员回到地方进了企业上班，第一个月发工资，三十多块钱，可比当兵的津贴多好几倍，心里还小激动了一下。我想去买一双皮鞋，还是因为幼年时的念想，可想了想又忍住了。我把工资如数交给了母亲，对她说，结婚前我的工资都交给你。母亲说，你交给我，我就给你存着，等你成家时给你，男孩结婚是要用钱的。星期天我睡懒觉，直到中午母亲把我喊醒，她把一个纸盒举到我面前，快看给你买的。我打开盒子看，是一双崭新的皮鞋。我说，我有一双皮鞋。母亲说，那是高腰的，不适合南方穿，而且质量也不好，你现在厂里机关工作，要穿得像样。我看着母亲慈祥的微笑，顿时觉得一股暖流涌上心头。
以后几十年，我从企业机关调到市里政府机关、党委机关工作，西装革履加公文包成了我的标配，这也成为机关干部的标准形象。在机关工作久了，感到不仅工作上有比较严格的要求，而且在举止言行、穿衣穿鞋上也有不少成文不成文的规矩规范，起码是着装不能太随意，最好着正装，正装就是西装。而跟正装搭配最合适的鞋，就是皮鞋，就觉得穿其他鞋子走到机关去很别扭、很不合适，特别在一些特殊的场合，甚至是不讲规矩的表现，是要被领导瞪眼睛的，是要挨批评的。
原本我只有一双皮鞋，春夏秋冬都穿。随着职务的升迁，妻子开始给我张罗着装、穿鞋了，她说不能一年四季一双鞋，也不能再买几十元一双的鞋了，让人见了显得寒酸，与你的身份不符。而且，也不卫生，时间久了有股鞋臭味道，有失身份。于是，妻子会定期带着我去买皮鞋，因为我是不会主动去买的。家里的鞋柜里，我的皮鞋由一双增加到两双、三双，直到五双、六双，式样多种，有系带的老式皮鞋，有一脚伸的新式皮鞋，有方头的有圆头的，颜色也有两种，黑色和棕色的，其他样式和颜色的皮鞋也不适合机关。工资增加了，皮鞋的价格也上去了，从几十元一双到上百元一双，再到几百元一双。每次买贵的皮鞋，我总有点心疼。妻子开导我，一分价格一分货，你现在不能再穿几十百把块钱的皮鞋了，让人知道了笑话，瞧不起。每天出门前的最后一道程序就是擦皮鞋，妻子要检查我的着装和穿鞋，她会不厌其烦地纠正发现我的小毛病，合格了才能出门。星期天还有一次集中擦皮鞋的功课，地上铺了一大堆鞋子，一双双擦好放在阳台上晾晒。每当这时，我都会情不自禁地想起偷穿父亲磨白了鞋头的皮鞋去公园玩的情景，还有下狠心用三年的津贴买一双皮鞋却让老兵奚落的往事，不由得苦笑起来，心里面却又说一句，今非昔比啊！
前年，终于到了我盼望的退休年龄。人们说，退休了解放了，退休了自由了。退休的第二天，还是上班时那个点起来，急忙下床。忽然感觉不对，我已不用上班了，又躺回床上睡回笼觉。上午，妻子带我去超市，说是让我熟悉情况，今后将是我时常光顾的地方。临出门，妻子帮我拿出皮鞋，我犹豫了一下，把皮鞋放进鞋柜，拿出一双老没穿的休闲鞋穿上。妻子说你不是说穿休闲鞋不习惯吗？我说不上班了就不穿皮鞋了，退休了就穿休闲鞋。其实，穿休闲鞋真比穿皮鞋舒服。两年了，我再没有穿过硬邦邦的重重的皮鞋，而且买了几双休闲鞋，轮流穿。一个周日一家人搞卫生，女儿打开鞋柜说，爸爸你的皮鞋都发霉了，不穿就扔了吧。我急忙说，别扔别扔，留着做纪念的。趁着有太阳，我把被我嫌弃在鞋柜的皮鞋，一双双拿出来，每一双都深深的印有我的足印，每一双都跟随我走南闯北过。我一只一只细心地擦，先用抹布擦干净，然后上鞋油用鞋刷急刷，最后用旧丝袜抛光。嘴里又哼起幼年的童谣：“解放军叔叔好，穿皮鞋戴手表，一脚踢倒美国佬。”看，一双双皮鞋又锃亮锃亮的，散发出皮革和鞋油的香味。
2020.10.31于悦心屋
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！