雨雾濛濛中，绿皮列车在秦巴大地的崇山峻岭中奔驰。五号车厢里，一群操着重庆话的年逾花甲的男人们热烈地谈论着，他们的话题都围绕着一个主题：白银炮团。有的回忆着新兵连的趣事，有的述说野营拉练的艰苦，有的谈论实弹演习的紧张刺激，还有人竟仍然记得当年部队的领导和战友的姓名，特别是大家不约而同地说起在部队结下的情谊，每个人都不由得发出阵阵欢笑和感叹。他们是一群重庆北碚籍的老兵，在复员四十年后，相约回到时常在梦里出现的老部队去看看。从他们充满激情的回忆和谈论里，可以感受到他们对部队的那份眷念和此刻激动的心情。
忽然有人喊道：“同志们，翻秦岭啦，出川了！”大家一齐拥到窗边向外看。列车昂扬地向前奋进，不时鸣响汽笛。大家的思绪一下回到四十年前——1978年3月11日，重庆地区的新兵在八一兵站用完晚餐后，到菜园坝火车站集结。随着一声出发的号令，新兵们列队登上了北去的军列，告别了亲人和家乡。在二十多人一节的闷罐车厢里，坐在稻草铺上的年轻人们充满理想，热切地谈论着，对未来部队生活无限期待。我躺在边上，用口琴吹着铿锵的曲子为他们伴奏。在广元兵站吃饭时已是半夜，走了很远的路。还没有吃完，出发的号令又响了，带兵干部催促着，新兵们只好赶紧往列车跑。第二天清晨，列车喘着粗气开始爬山了，前面一个车头拉，尾巴上一个车头推，艰难地翻越秦岭，到了岭上，只见大雪纷飞，一派北国风光，重庆新兵被壮观的雪景震撼了。温度骤然下降，大家纷纷穿上了配发的棉衣。有人大声说：“出川了！”这时，大家才有了一种真正告别家乡的心情。
绿皮列车晚上八点到达兰州站。一下火车，就听到满街久违的甘肃话。战友们已饿坏了，急忙来到车站附近的拉面店，一人吃了一大碗牛肉拉面，加了一大勺辣子。吃了拉面浑身有劲，情绪又高涨，大家兴匆匆地再回到火车站，乘坐到白银的夜车，那才是我们此行的目的地。这是一趟慢车，零时发车，中途等车晚了点，到白银站已是凌晨二点多钟。战友们却兴奋了：正好和我们当年到部队是一个时间，太巧了，老天的安排。因为晚点，大家担心接站的车已经走了。可接站的司机居然还等在出站口，可把我们感动、激动坏了，一个劲地对师傅说感谢。师傅却说：“听说你们是从重庆来看老部队的，再晚也要等你们，我也是当过兵的，当兵的是一家嘛。”他的话让我们心里暖暖的。深夜，万籁俱静，四十年前的情景又浮现在眼前——带兵干部高声喊道：“新兵同志们到家了，赶快下车。”新兵们急忙下车，眼前漆黑一片，营房在那儿啊？带兵干部又喊了：“离部队还有四十分钟路程，咱们走回去，这是你们到部队的第一次锻炼，不要迷糊，站好队，齐步走。”新兵们面面相觑，心里嘀咕：这么晚这么黑这么冷这么远，没有车接，不是炮兵部队吗，应该车很多啊？新兵们穿着厚棉衣、蹬着重重的大头鞋在寒冷的夜里走着，队伍并不整齐。不一会儿就走得满身大汗，有些新兵喘着粗气走不动了，真是又冷又饿又困又累啊，可谁也不敢吭声。带兵干部不停催促：“快点走，怎么搞的？走这么一会儿就不行了？不是说你们重庆人整天爬坡上坎的吗？听口令，跑步走，快！”寂静的夜空回响着大头鞋撞击地面的响声。终于进入部队营区，来到一间平房。新兵们累得东倒西歪。带兵干部说：“看你们一个个怂样，大家一定饿了，一会儿炊事员给你们做点吃的。”说完他就走了。片刻，就见一战士端进来一大盆面条，一摞碗筷。清水面啊，没有佐料吗？那战士不客气地说：“啰嗦什么，快吃了睡觉，明天就要训练了。”
只有当过兵的人才能理解军人对于部队的情感，那里是大熔炉，年轻人在那里铸就军魂，也在那里凝结了生死相依的战友情、兄弟情。第二天一早出门一看，战友们全愣了，到处高楼林立，地形地貌大变，记忆中的标志建筑都没有了，白银完全不是四十年前的模样，我们辨不清东南西北了。只好朝着大概的方向，一路询问着找部队去。打听了几位当地人，他们都只说出了大概的方向，却说不出具体的位置和地名。战友们一条条街寻找，可就是不见团部的踪影。一会儿看到一片房子有点像，急呼找到了，可近前一看不是。如此一会儿兴奋，一会儿失望地找了好一阵也没有结果。但，战友们知道，慢慢在接近了。
战友们急匆匆又寻过一条街，问迎面走来的一位老汉，他点着头说知道炮团，团部的地点就在刘家梁。战友们欢呼起来，这下能找到了。可老汉接着说：“好像那儿没有部队了，炮团走了。”什么？真的吗？大家神情骤变，真的找不到部队了？老汉不紧不慢地又说：“不过团部的营房还在，你们可去看看。”要去，一定要找到团部，战友们坚定的表示。大家边找边回忆，团部所在地是叫刘家梁，大门口是一个大下坡通向公路。可找了一阵，还是找不到，战友们都快走不动了，几乎失望了。但大家坚定决心继续找。我和一战友跑到派出所询问，一位民警说团部大院还在，并告诉我们怎么走。大家又振作起来。
走上一个大坡，战友们终于看到了那熟悉的大门，不由得喊叫起来：“炮团，老兵们回来啦！“我赶忙在手机里搜索出老照片对比，没错，就是咱们的团部。大家激动地跑进院里，见有两人在照相，上前询问，竟然也是来看老部队的老兵，他们是陕西籍的。战友相见分外亲热，赶紧相互递烟，合影留念，一群头发花白穿着迷彩T恤衫的退伍老兵在团部大楼前留下了珍贵的影像。三层高的灰色团部大楼没变，只是陈旧了，感觉变矮了。大楼两边各有一条路通向后面的营区，两条路中间是大操场。看到大操场就想起新兵连艰苦的训练，天天练走步、跑步、拔正步，练军容军姿，整整三个月，每天走得腰酸背痛腿发软，每顿要吃七八个大馒头才撑得住。就是这艰苦的三个月，使我们从老百姓变为军人。大操场的端头上新修了一个检阅台，据说现在老兵复员都要接受检阅，向军旗告别。我们现在补上吧，战友们排成一队向着旗杆敬礼。做完仪式就准备照相，只见一战友从包里拿出一套新式的军官服，还有大盖帽，他复员后曾在武装部工作。大家纷纷抢着穿上军官服站在检阅台上留影，一个个挺胸叠肚真像将军似的，引发阵阵欢笑。当了几年小兵，现在过过当将军的瘾。
大操场的另一头边上，有一座两层楼的建筑，那就是当年的礼堂。进去一看，竟发现还是当年的座椅，尽管已经陈旧，却使战友们感到亲切。那时，每个月全团都要开大会，开会前，各营要拉歌，嘹亮的军歌此起彼伏，威武雄壮，响彻礼堂。战士们最爱听参加过抗日战争的老团长讲国内外形势、点评军事训练和作风养成，他从不要讲稿，出口成章、幽默风趣、比喻生动、妙语连珠，时常使战士们笑得前仰后合，却又印象深刻，深受教育。部队的领导们几乎都有这个特长，开口就讲，头头是道，打比方、举例子，生动得很。回到地方，有的领导讲话总是照本宣科，感到非常别扭。
围绕大操场的是一条宽阔的马路。当年，每天天刚蒙蒙亮，嘹亮的起床号就吹响了，不管是酷暑还是严寒，军号一响，立即起床。几分钟后马路上就传来整齐的跑步声，值班的领导跑在队伍的前面，喊着口令：“一二一，一二一，一、二、三、四！”紧跟着队伍齐声喊：“一、二、三、四。”一个连队接着一个连队，那步调一致的脚步声，体现出了人民军队高度的纪律性，那雄壮有力的口号声震撼人心。遇到冬季大雾天，几十米开外，只听见啪啪的脚步声和不时响起的口号声，却不见人。军营的早晨，整齐的跑步声、高亢的口号声响彻营区的上空，迎来东升的旭日。
道路的右侧是团指挥连和二营的营房，左侧是卫生队、警卫排、一营的营房。战友们带着深情的回忆各自去寻找自己曾住过的营房。我来到一营一连的营房区，虽然大致可以辨别出连部的房子、班排的房子和炊事班的房子，但可惜的是，营房内部结构都已改变了。看着一排排已破损的营房，脑海里浮现出无数温馨的画面，一张张熟识的面孔从我面前飘过。我抚摸着那陈旧的红砖墙，回忆着一千多个日日夜夜里那些难以忘怀的情节。我在这里学会了立正、稍息、齐步走，懂得了服从命令听指挥是军人的天职；我在这里学会了融入集体、亲密友爱，懂得了团结一心、生死与共是人民军队的灵魂；我在这里学会了站岗放哨、扛枪打炮，懂得了保卫和平安宁是军人神圣的职责。我在这里倾心为战友们服务，我在这里与兄弟们结下珍贵的情谊。我在这里成为一个合格的军人，我在这里锻炼成坚强的品格，我在这里铸就了军魂。我爱绿军装，我留恋军营，我青春无悔。啊，营房前的干支梅依然开得鲜艳，那是我栽下的吗？我要和它合影。
当战友们再会合时，每个人都带着严肃的神情，大家默默地慢慢往营房外面走，走几步又回头，有人提议唱首歌吧，大家声嘶力竭地唱起来：“十八岁参军到部队……”
正要离去，又遇到一位男同志，他问我们是回来看部队的老兵吧，大家点点头。他自我介绍道：“我是原炮团指挥连的，我们是战友，我就转业在白银，听说有老兵来，我就跑来见见。”我们问部队怎么不在了？他说：“炮团是20世纪90年代初合并到二炮去了，番号也取消了。”部队走后，地方将营区改成职业学校。后来因涉及军产问题，学校撤走了，营区就这么荒着，这也使你们能看到部队的老营房。
四十年的思念，几千里路奔波，终于看到了老部队的样子，尽管没能看到年轻的战友们，有点遗憾。但我们又非常高兴，虽然老炮团不在了，可它融入更强大的部队里去了，它会永远存在。
当兵的人总是把驻地当第二故乡的，我们的第二故乡就是白银。看过了老部队，我们要看新白银，我们的第二故乡。白银离兰州一百多公里，是20世纪50年代因发现有色金属矿而兴建的移民城市。在我们的印象中，城区不大，和西北的很多城市一样灰扑扑的，那时三四层楼高的房屋都很少，市区只有一个面积很小的人民公园。记忆中周末经常去的地方是百货商场、工人俱乐部、新华书店和洗澡堂，这些都算白银热闹的地方。如今的白银，真可谓是沧桑巨变，首先是变大了，城区面积扩展了几倍，地形地貌大改变，所以，我们找部队找不到方位和参照物了。再就是变新变亮了，不见了几十年前的灰色黄色的旧模样，而是到处是高楼大厦，镶嵌玻璃幕墙的写字楼，气势恢宏的大型商场，富丽堂皇的宾馆、酒店，宽阔的城市道路上川流不息的车辆，包括人们的穿着打扮和大都市没有什么两样。就连农村也很少看到过去那种半边式的黄土屋。入夜不再是漆黑一片，人们早早入睡，同样是灯红酒绿，霓虹闪烁，夜生活很热闹。
更强烈的感受是颜色变了，白银变绿了。以前到处是灰扑扑的光秃秃的，满眼是不长东西的黄土，春秋冬三季经常刮风，黄土飞扬，遮天蔽日。到外面走一趟回来，从头到脚浑身黄土面，连耳朵里也能挖出一大坨黄土来。到了冬天，要用旧报纸裁成条，从屋外糊在窗户缝上，晚上北风呜呜地叫，早上起床一看，被子上一层黄土面。可眼前看到的却是到处绿树成荫，城区建了不少公园。以前偌大个白银只有一个小公园，稀稀拉拉几棵树，一个小亭子，我们都在那照过相。现在的公园不仅多，而且都很大，里面有各种树木，还有漂亮的草坪、人工湖。离城区不远有占地面积很大的黄河湿地，放眼望去，芦苇丛丛，芳草茵茵，百花盛开，鱼儿戏水，莲蓬含笑，美极了。就连郊区的山坡也不见了黄土，变成了绿色，那是退耕还林、退牧还林，坚持种草种树的成果。真的是：再不是旧模样，好似到了江南。置身于这样美好的环境中，战友们无不为第二故乡的发展和变化感到欣慰和高兴。大家感慨地说：“不虚此行，不虚此行。”
为期一周的重庆老兵探访老部队和第二故乡的活动就要结束了。再看一眼你，我的白银我的团，眼睛模糊了，面前的景象和四十年前的镜像重叠在一起——凌晨四时，满天星斗分外灿烂，营区路灯齐放光华。复员老兵告别战友、告别部队的时刻来到了。拂晓前的夜是那么寒冷，可车上车下的气氛却格外热烈，惜别的情感沸腾在每个人的心中。我握住那一双双手，望着那些曾朝夕相处的战友，眼泪难以忍住……（1980年12月10日日记）
再见，白银；再见，炮团。
据2018年9月4日---10日日记整理
2021.5.3于悦心屋
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！