俗话说：人吃五谷杂粮难免会生病。科学说，是由于气候、生态环境、食物等等原因，使人的机体出现不正常现象，人就会生病。小毛病，自己当医生买点药吃吃就行；轻毛病，去医院看看，让医生开点药就好了；大病了、病重了，就得住院治疗了。对小毛病、轻毛病，多数人都感到无所谓、不在意的，可病大了、病重了，住进医院了，再怎么无所谓的人也会不淡定了，平时不在意的人也难免忧心忡忡了。
我也因病住过院。第一次住院是五十年前了，正是盛夏的时候，那天吃过晚饭又跑出去和小伙伴们玩捉迷藏游戏。玩耍中我感到肚子疼，可仍坚持玩。过了一会儿，突然疼得厉害了，我只得弯着腰艰难地走回家告诉母亲。母亲是医务人员，在我腹部边摸边问，我拼命喊疼，浑身是汗。母亲说：“不好，可能是阑尾炎，赶快去厂医院。”值班医生又按摸了一阵说：“应该是急性阑尾炎，赶快送北碚九院。”
九院急诊科的医生问了情况后，也在我腹部按摸，我快受不了了，疼得大哭。医生还在按，而且是一按一放，当他按到右腹部时问：“是这里最疼吗？”我哭着说：“是的。”医生对母亲说：“快去交费，马上做手术，急性阑尾炎晚了会要穿孔的，那就危险了。”听见要开刀，我吓得不敢哭了，拉着母亲的衣角：“妈，我怕。”母亲安慰我：“要打麻药的，不疼，把那个小东西割掉就好了。”
当晚，我在九院做了阑尾切除术，很及时，没有穿孔。为了好照顾，第二天母亲就把我接回厂医院，一周后拆了线，我又活蹦乱跳了。长大了才知道，阑尾割除是外科最小的手术，实习医生学做第一个手术就是割阑尾。但阑尾炎拖延了会穿孔，造成腹腔发炎，及至发展为败血症导致生命危险。许多人说，当空军身上不能有疤。可高二那年我参加招飞，住在小什字的罗汉寺半个月，坚持到最后一关才被淘汰。不是因为做阑尾炎手术的疤，而是右眼屈光不正。我感到万分遗憾，招飞的军代表理解我的心情，也感到惋惜，特意让我休息几天再来查一次。可第二次去查仍没能过关，最终和空军失之交臂，去当了炮兵。
时光荏苒，一晃五十年过去了。尽管有时身体也闹点小毛病，都是自己当医生解决的，我在部队当的是卫生员，学过基础的医学知识，小毛小病能够对付。当然，也去医院看过病，是对自己把握不准的问题，或者是有怀疑的问题去看医生。一直没有住过院。这次是躲不开了，不得不去住医院。起因是身上的一个囊肿，它已经伴随我十几年了。每次体检做B超，医生都说有脂肪肝、肝囊肿。我问需要治疗吗？医生说不需要。今年体检时医生却说：“你是多发肝囊肿，大的一个已有五厘米，按照教科书上的规定，要把它去掉，不然它占位太大，可能影响肝脏的功能。”我只好去住医院了。
我以为做肝囊肿穿刺很简单，住不了几天院。大清早，一家人打车到医院，挂的专家号，肝胆科的主任。主任听了我的自述，看了体检报告说：“安排住院做微创手术去除囊肿，同时按你的要求做胆囊息肉切除。其实息肉只有0.4厘米，可做可不做。”他在电脑上开了住院通知和多项检查单。我和妻子出了门诊楼排队上电梯去外科住院楼十八楼，女儿则去缴费处缴费，只有预交了一定金额的费用，住院部才准办入院。入院手续办好了，护士告知暂时只能住过道的加床，等做了手术如有腾出的床位再搬进去。由不得我们了，只好在过道里安身。下午在妻子陪护下到门诊楼、内科大楼去排队做腹部彩超、胸片、加强CT检查，一个地方排队等候、检查完了，赶紧奔到下一个地方排队等候。整整一个下午。弄得我有些茫然，不知所措。妻子女儿给我买来晚饭后回家了。我一个人留在医院，准备在过道上睡觉。好在护士告知有人出院，我转进病房。晚上基本没有睡着。第二天清晨五点钟护士来采血，我数着一共九小瓶。
所有的检查结果都出来了，预示着可以做手术。可主管医生把我们叫到办公室说：“你的胆囊息肉才0.4厘米，其实不需要做，我自己就是0.4，囊肿处的位置不好，微创术不好弄，就用穿刺。”他指着电脑上的图像不容置疑地说道，说完就急匆匆地走了，讨论的机会都没有。可他是主管医生、是教授，他应该是言之有理而且是为病人着想的，应该相信。对着他的背影我说：“好，听教授的。”其实你不相信也不行，到了医院你就是弱者，处在随医生“摆布”的位置。轮到教授手下的医生给我讲具体的情况：“由于囊肿处的位置不好，穿刺时要穿过肝体。我心咯噔一下，囊肿在肝的表面，为何要穿过肝呢？我看了妻子一眼，她问道：“必须要穿过吗？有无后遗症？”医生说：“位置不好，没办法，出血会多一些，然后再往囊肿注入黏合剂，以使今后囊腔里不再产生液体。这就算术前说明了，然后我和妻子在几张告知书上签字。
隔天一直等着做穿刺，直到下午三点钟医生才来叫去做。那是一间小房间，中间有一张医院常见的小床，旁边有一台B超机，一位女医生坐在机前。房间里还堆着一些好像是旧的仪器，有一位穿着制服的年轻人在修理机器。女医生叫我躺上床。我迟疑地看着医生：“怎么还有人在修机器，不影响做穿刺吗？”医生这才叫那年轻人出去。结果，做穿刺的既不是教授，也不是医生，而是匆匆赶来的另一位医生。想来教授不会做这不叫手术的手术，因为正规的手术是要到手术室做的。而医生好像还是实习医生，不具有资质吧？我躺在“手术台”上想着，“手术”开始了，女医生先用探头在我肝部位置探寻，找到那个囊肿的位置，指导“手术”医生确定穿刺点。然后，“手术”医生给我腰部铺了一张手术布，对穿刺点消毒、打麻药。打麻药有点疼。接着就穿刺，我是清醒的，但我没有看到、也不敢看那是多粗的针管，只感觉有东西进入身体里，胀胀的隐痛。医生不断问：“疼吗？”我不停地回答：“有一点胀疼，没事。”很快，女医生说：“看见针头了，向前一点，好。”只听医生说：“只有几十毫升液体。”抽完囊肿的液体，就按引流管，固定引流管。“手术”就结束了。医生交代：“如很疼或出血增多，赶紧告诉医生。”我被妻女搀扶着走下一层楼回到病床。其实，我可以自己走。
当天晚上，我坚持要妻女回家，让买个便壶来，夜里小解可以自己完成。不想她们在这儿陪着我受罪。她们却请来了一个中年男护工。他是奉节人，两人摆了一阵龙门阵后就各自休息，睡之前他恳切地对我说：“大哥，有什么事喊我就是。”不一会儿，他已鼾声渐起，我则因伤口疼痛，久久难以入睡。迷糊至半夜，内急，我轻声喊他，他睡在简易的陪护“床”上离我只有一米多远，回应我的只有鼾声。我只好忍着，过了一会儿再喊他，他依然没醒，又不敢大声喊，怕吵醒其他病人。我只好按呼叫铃，护士跑来问有事吗？我让他叫醒护工。
第二天我给妻女说了晚上是事，就没再要护工了。第三天搬到了双人间病房，要宽敞、安静的多了。输了两天的止血、保肝的药，就停止了用药。我问何时打黏合剂？教授查房时说还要观察几天，因为每天还有几十毫升的带血的液体。四天后打了黏合剂，封管观察两天，然后再开管观察两天。每天无事，时光难熬，就让妻子带书来看，看一阵书，下床提着引流袋围着病区转几圈，十天时间里看了六百多页书。周六、周日我没让妻女来陪，要她们休息，一日三餐自己下楼吃。平时，女儿每天坚决要来一次，看看我。我说我已经好好的了，就是医生一直不让出院。到住院的第十一天的晚上，医生终于给我取掉了引流管。第二天办理了出院。医院外阳光明媚，秋高气爽，一家人兴高采烈。
尽管我是第一次在这家医院看病住院，但却对它早有深刻的印象和强烈的感受。因为之前的几年里，妻子因病在这里治疗过好几次，前后住院加起来有几个月时间，我和女儿陪护。期间身心感受真是难以言表。每天清晨睡眼惺忪地出门，转换几次车赶到位于重庆最闹市区的医院，着急排队等待电梯，到了病房更是人声嘈杂，这里一年四季人满为患，连过道里也加满了病床，让你的心情一下子恶劣起来。白天或在手术室门口，紧张万分等待；或是守在病床旁，无奈地看那滴管慢慢流动；或是冒着无名火等电梯下楼拿药、买饭，很多时候只能爬楼梯。晚上蜷缩在窄窄的陪护椅上，东想西想，难以入睡；难得成眠，也是噩梦不断。到后来，一走进医院就会被坏情绪控制，心情格外焦虑，以致会发生偏头疼。所以，我有很怪的似乎不近情理的感受：许多时候，陪护病人的人情绪更糟糕，精神更痛苦。
谁也不愿意在医院里待着，可有时是不得不去，那是被逼无奈啊。因为人的身体就如同一辆汽车一样，随着年龄的增长，身体的器官经历了岁月的损耗，功能在逐渐下降，机体就会出现问题，这时人就会生病。小毛病是身体零部件的临时障碍，自己吃点药、休息休息就好。毛病重一点是身体相关“总成”出了问题，那就得去看医生住医院，进行专门的系统的治疗，也许无大碍。大毛病就是身体的一个或多个“总成”被损坏了，甚至影响到身体其他“总成”的运行直至损坏，那就只有大修了，那是很耗时费力的，你如果坚持不住了，那就报废了。
亲人生病，家人们在病房这个特殊环境里，通过陪伴的形式凝聚情感、增进情感，也有温馨和快乐。只是，那是漂浮在忧愁面上的温馨，那是挤在痛苦夹缝里的快乐。
生病是身体的警告，生病是生命的暂停键，医院是身体的修理所。我们要疼爱身体，我们要珍惜生命。健康生活，快乐生活。
2020.9.22于悦心屋
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！