因为要做一个算不上手术的手术，我住进了闹市区的一家医院。上午办理的住院，病床紧张，被安排在过道的加床。好在傍晚时有出院的，转进了病房。病房里共有四张床，那三张床的床号是一、二、三号，而我的床号是八十三号，还是加床。因为病人多、病床少，医院把三人间改成了四人间。所以很拥挤，床与床之间只隔一个床头柜的距离，一张布帘子把两张床隔开。四张床四个病人，加上陪护的家人或护工，小小病房可谓人满为患。白天说话声，晚上呼噜声，声声烦心；药味、饭菜味还有杂七杂八的味，五味杂陈。让人感到医院的病房像商场，人来人往，喧喧嚣嚣；病房里不是药水味道，而是饭馆的味道。
我是加床，所以紧挨门口。挨着我的三号床是位中年人，睡在床上不说话，好像是他的妻子晚上来陪护。中间的二号床是位三十来岁的女人，壮壮的，经常大着喉咙自说自话，埋怨医生给她做手术时出了错，挨了两刀，多收了她钱，害她一直出不了院。她男人来了两人就一起埋怨医生。印象最深的当然是一号床戴着眼镜的那位先生，从他的发型、走路的姿态和神情看，像是公务员，或许还是一个小官，年龄六十岁左右。他蛮奇怪，家属没来时，他无言无语躺在床上，或者在过道里慢慢散步。只要那位瘦小的头发花白的女人来了，他就性情突变，不停地恶声恶语地吵那女人：“我不要你来看我，不要你弄这弄那的，我看着烦，你给我走，我不稀罕你来。”那女人却只顾做事，不理睬不回应他，只有那男人说得实在难听了，她才回一、二句：“你以为我愿意来伺候你，好，我走，我走。”男的说：“滚、滚，你快点走。”可那女人朝门口走几步却又折回去，又低着头做事了。男的就更来劲了，话更多，声音更大，语气更恶，不停不息，令人反感。天黑了，那女人走了，男的才止声。女病人说：“其实你老婆不错，这么大年纪每天来伺候你，你这么骂她她都不还嘴。”男的咬着牙说：“哼，她是装给你们看的，你不知道她有多凶多恶，她过去是怎么对待我的，非要跟我离婚，挑起孩子恨我，其实我一个人好得很，想怎样就怎样，哼，现在要跟我复婚，少来这一套。”女病人说：“她现在对你不错啊，天天来照顾你，还要挨吵挨骂。”男的恨恨地说：“她坏得很、恶得很。”第二天，那小个子瘦女人照样很早就来了，一来就忙着做这弄那的，男的照样情绪突变，不停地扯着嗓子吵她甚至骂她。一点也不顾及其他病人。她翻来覆去只回一句话：“你以为我想来。”
妻子为了让我能清净看书、安静休息，见双人病房有出院的，就赶紧到护士站联系，这样，我就又搬到了双人病房，成为十五号病人。每天我都要在过道里散步，路过原来那间病房时，会有意朝里看，还是听见那男的恶狠狠的声音。几天后再经过那病房时，听不到那男的声音了，只见他床前的输液架上吊着好几袋各色液体袋，他静静地躺着，估计是动了手术没力气吵骂了。小个子瘦女人却依然在做这弄那不停息，看她的脸色，感觉她的心情似乎还不错。
新的病房里，靠窗住着一位女病人。由于她把布帘子一直拉着，看不见她的模样，也不知多大年龄。一连几天都有不少中年女同志来看望她，她们都叫她老师，回忆几十年前校园生活的情景，赞美老师对她们的培育和爱护。女病人也不时说起某学生的趣事，引起一阵笑声。此时，女病人好像也挺愉快。隔帘旁听师生欢谈，大体知道女病人是卫校的退休老师，刚退休又去找工作干，很辛苦。可突然得了癌症，已经住院一年多了。学生们走后，女病人即对陪护她的高个子男人说：“老不走，难受死我了，快，我要上卫生间。”男人赶紧扶她进卫生间，安顿好了，他才退出来把门关好。
我家里人都是白天来看我，晚上我不让她们陪。所以，这个病房朝夕相处的就我们三个人，通过他们的对话和各种声音，我了解他们的情况。高个子男人灰白的头发，应该是女病人的丈夫。每天天刚亮，男人就会对女人轻轻地说：“我去给你买早饭。”女人说想吃什么，男人说好好好，我去买。买回早饭后就给女人在床上洗漱，完了给她打胰岛素，然后协助她吃饭。吃完饭，又要伺候她上卫生间。由于病情发展的原因，女人有腹水，所以总感到有便意，一进卫生间待很久不出来。男人过一会儿就会轻敲几下门问：“小莉怎么样，没事吧。”里边病殃殃的声音：“解不出来。”很长时间后听到开门声，男人立即进去把她扶出来，搀到床上。然后去冲洗卫生间。这是早上的基本程序。然后他对女人说：“你歇一会儿，我吃早饭，行吗？”女人应了，他才吃饭。吃完饭立即洗碗收拾东西，哪些吃剩的东西不要了，哪些东西要叫大姐拿回去。只听他不停地在做事和轻声说话。不一会儿中午又到了，他轻声征求女人的意见后，又拿着饭盒下楼了。午后，算是他能闲一会儿的时候，能听到他的鼾声。但也就是打一二十分钟的瞌睡。因为，女人时而要喝水、时而想吃东西，时而护士来问情况，每天都要输许多袋液体，他要盯着。下午的时光很快就过去了，天察黑时征得女人同意后又要下楼买晚饭了，女人吃得很少，吃得很慢，他一直伺候在旁。晚上按说能好好休息了，可女人要上好几次卫生间，每次都要个把小时，他不敢睡觉，要不时地隔门相问，生怕出事。我的觉很浅，迷迷糊糊中感觉得到，但我不能出声，要起夜只好悄悄去过道尽头的公厕。
每天我和高个子男人总要照几面的，但没怎么说话，互相微笑点点头，或极简单问一句，出去走走？下楼买饭？已经入秋了，他却总穿着T恤和短裤，面容憔悴，缺觉，走路有点驼。短短几天的感受，我对他有点敬佩了。不仅仅是他几乎一天不停地伺候生病的妻子，而在于这么多天，我没有见到、听到他有丝毫的不耐烦的抱怨的情绪和语言。他每做一件事，都会轻言轻语地问女人行不行，好不好。女人情绪好的时候，他是这样；女人心情不好时甚至无故发火时，他也是这样。他始终对女人亲亲切切，无论怎么，都顺遂女人的心意。有一天早上，女人对他说想吃水煮荷包蛋。他轻言细语地说：“街上有卖煎蛋的、茶叶蛋的、卤鸡蛋的，还有白鸡蛋的，没见着卖荷包蛋的，改天叫家里送来吧。”女人不依，提高了声音：“就想现在吃，你去找。”他还是轻言细语的：“好，我去找，你别急啊。”他去了很久才回来，歉意地对女人说：“实在对不起，跑了几条街，问了不少店，都不做，我出高价他们也不愿做。”女人这才作罢。
每天只有十来分钟时间，是归男人自己的。每天中午、晚上饭后，他总会请示似的对女人说：“你这会儿没事的话，我躲到楼角去吸支烟。”我想那几分钟时间，借助香烟是他身心最松弛的时候，不知他会想些什么，也许他会发一会儿愣或者莫名地静静地流泪？
第十二天，我要出院了。大个子男人终于打破沉默，趁女人蹲卫生间之际，和我摆谈了几分钟。他轻声地说：“真羡慕你，出院了，我真是向往，我们已在这病房待了快五百天了。”他脸上的笑容很惨淡，我努力克制自己，平静地说：“会慢慢好起来的，大哥，你真好，不简单，非常敬佩你，我都看到了、听到了。”我朝他竖起大拇指。他说：“她多遭罪啊，你不顺着她？老伴嘛，这一辈子我都是顺着她。”他朝卫生间看了一眼又说：“我们家是部队系统的，从北京来到重庆的，她们家是东北内迁企业的，自从认识后感情一直很好，她辛苦教学一辈子，本想都退休了，过过悠闲的生活，哪想她却得了重病，在病房里过日子了，也好，这样两人更离不开了。”他还是笑着，可眼圈却红了………
妻子、女儿来接我出院。接连下了好多天雨，今天放晴了，正午时分，阳光明亮，我亲切地望着妻子、女儿，脸上绽开了笑容。临上车时，我回望医院，心里默默为同病室十余天的他们祈祷。
这就是我住院时见到的两对夫妻。中国人有句老话：一日夫妻百日恩。还有一句被人们用来形容夫妻感情的成语：相濡以沫。
2020.9.25于悦心屋
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！