以前旅游，人们喜欢到大城市看高楼大厦、感受现代化的气势和奢华。如今调了个，人们对水泥森林厌烦了，争相到乡村去领略自然风光、呼吸新鲜空气，既饱眼福，也饱口福。川西的乡村游就很有吸引力，那里地势平坦，土地肥沃，风调雨顺，物产丰饶，商贸发达，有很多古镇，自古即被誉为天府之国。深秋时节，几位老同学们相约，自驾去川西游历古镇。
从重庆出发，导航直指成都境内西南面崇州的街子古镇，傍晚时分到达目的地。街子古镇坐落于栖凤山下，味江岸边，与青城山后山相连，据传已有千年历史。相传此镇原名横渠镇，横于味江边，明万历年间，原来繁华的古镇逐渐衰败，最后只剩下一条街，后人就改叫街子场。古镇的建筑大体依据《清工部法则》营造，多为木结构穿斗架梁，单檐青瓦的民居布局，前店后院，以清代中晚期建筑为主。
我们寻到一家叫桂花园的客栈，院落宽敞，几棵高大的银杏树正飘落一地金黄，客房宽敞干净，且价格便宜，众人皆满意。一安顿好行李即匆匆上街，此时古镇上空飘落着细雨，街里华灯初上，映照着反射水光的石板路，走在石板路上，平添一种悠然恬静的情调。一些商铺已打烊，店员在上门板。可仍有不少吃食店在营业，等待着慕名而来的游客。
拐入一支巷，几家店铺依然灯火明亮。寻光而去，原是小饭馆，里面都坐着食客。一家店里墙上的两句话吸引了我们，“豆腐脑要吃烫的，娶媳妇要娶胖的”。饭馆的服务员是几位大姐，热情招呼我们进店坐。我们笑问那两句话是啥子意思，一位大姐笑答：“豆腐脑吃烫的不伤肠胃，各种滋味都能品出来，这才感觉到好吃，胖媳妇即能干活又能生娃儿，娶了这样的媳妇家里面就好。”说得我们都笑了，有道理，有道理。又问你家的豆腐脑有何讲究，那大姐卖力介绍：我们的豆腐脑是用当年的好豆子，用井水做的，特别的香，有素的有荤的，荤的有猪肉的牛肉的，配有十几种调料，十块钱一碗保你管饱。说得我们都流口水了，肚皮咕咕叫，一人要了一碗。不一会儿热气腾腾的豆腐脑端上桌了，好大一碗，香味扑鼻，诱人极了。我们都要的荤豆腐脑，说是吃吃不一样的豆腐脑，就当晚饭了。尝一口就觉得好吃，有黄豆的清香，有肉的香味，有油辣子的香味，有葱、蒜香味，还有其他佐料的甜酸味。
回客栈的路上，大家学着成都方言背诵那两句话：“豆腐脑要吃烫的，娶媳妇要娶胖的。”忽而又回忆起重庆的豆腐脑。我对豆腐脑可谓情有独钟，从小就好这一口。记忆中，过去时常听到飘荡在街巷里叫卖声：“豆腐脑——热络的！”农村人挑着挑子到城镇来卖，挑子走到哪，就会围来许多嘴馋的。最早的豆腐脑才几分钱一碗，卖者的挑子一头是用瓦钵装的豆腐脑，一头装的小土碗、调羹还有各种佐料。有人买，卖者就会拿一个土碗舀一勺豆腐脑，然后加上辣子油、榨菜末、炒熟的小黄豆，最后撒几粒葱花。如果不是这几样佐料，那就不是豆腐脑的味道。只是后来经济发展了，做这种穿城走巷的小本微利生意的人少了，城镇的街巷很难听到那熟悉的吆喝声和闻到那诱人的味道，使很多人只能在记忆里回味解馋的豆腐脑。我常到解放碑新华书店买书，偶然发现有人挑着挑子叫卖豆腐脑，真让我喜出望外，像是见到久别的熟人。为了饱口福，我去的时候买一碗吃，买了书回去时再买一碗吃，扎扎实实饱了口福，弥补了这么多年对豆腐脑的想念。可好景不长，那个熟识的卖豆腐脑的挑子不见了，每次我总要在新世纪的门口徘徊很久，最后只能失落地坐公交车回家。豆腐脑对我们一代人来说，是充满感情的味道。
第二天，我天明即起，来到街上溜达。已有早餐店开门了，街道上随风飘来包子馒头和小面的味道。我走到一家面店，望着招牌不解其意。正在下面的大姐赶忙招呼：“进来坐嘛，查渣面好吃，街子镇的特色。”我跨进店里：“好嘛，来一碗，尝尝特色面。”我一边看下面的大姐忙活，一边和她搭讪，想弄清楚查渣面有啥子特色。这大姐是外向的人，马上向我这外地客宣传她的特色面：第一个查是姓查的查，说是很早的时候，街子镇有个做面店的姓查，生意一直不好，急得抠脑壳，他去请教一位老者，老者说要有特色，要与人家的不一样。于是他就动脑筋，一是在油辣子上下功夫，二是在佐料上做文章，最关键的是第二个渣，是渣子的渣，市面的面店家家一样，不是麻辣小面就是炸酱面、牛肉面、肥肠面，他就想出用特别的香料熬制的鸡肉做成鸡肉松，代替猪肉牛肉，果然大受欢迎，生意兴隆起来，后来街子镇做面的都来学他、仿制他，都改名叫查渣面，就成了我们街子镇的特色面，外面来的人都喜欢吃。
我问下面的大姐：“你姓查吗？”她说：“我不姓查，但是我们是正宗的查渣面，吃了就知道。”说着，她给我挑面放作料：“你看我们的油辣子，鲜红油亮，辣而不燥，我们的作料有十几种，还有香菇等，最后把鸡肉松放在面上。”另外大姐还给了我一小碟新鲜泡菜。我认真品尝查渣面，确如她所说，红汤半碗，辣而回甘，鸡肉松喷香，加上其他作料，组成了好闻又可口的口感，吃两口面，吃一片泡菜，感觉到从未有的味觉交叉，真爽。见我吃得专注，下面大姐问我：“感觉咋样？”我竖起大拇指学着她的口音说：“不摆了，安逸！”我马上打电话叫同伴们都来吃查渣面。下面的大姐脸上乐开了花：“要得，要得。”
对于中国人来说，一种食物是否好吃，其食材是基础，其味道是关键，营不营养似乎不是主要的。一方的食物造就一方人的口味，以致影响到一方人的性格。江浙人喜甜，性情温和；川渝人好辣，热情奔放；北方人爱咸秉性豪放。反过来，一方人的性格也影响着一方的食物的口味，从而形成一方的饮食文化，这就是各地人的性情和文化差异的原因所在吧。
我们的古镇游路线是由远而近，不走回头路。第二站就来到邛崃市的平乐古镇。此镇更“古”，相传史前蜀王开明氏时期因修水利，兴农商而起聚落，故称“平落”，后世改称平乐。曾为县治所在地，因白沫江而成为重要的水陆要道，经商口岸，是川西的物质集散地。其街区风格有别于四川其他古镇的民居建筑样式，因白沫江穿镇而过，街区沿江而建，呈鱼骨状，几十条街巷长短不一，街口节点多为码头，清同治年间由乡贤出资修建的乐善桥依然完好，连通两岸街区，民居多为上宅下店，便于居家经商。
细雨濛濛中，漫步石板路老街，仍可见不少明清风貌的古建筑，还有保存完好的别宅大院。街中央开凿有水渠，渠水清澈，水渠上有小石桥连接街两边，这是古人兴建的供水系统，如今虽然有了更方便的自来水系统，但渠水清清增添了古镇的情趣。古镇上不少饭馆的招牌引起我们的好奇——“奶汤面”，用奶下面？这可第一回听说。我们走进一家饭店一探究竟。“老板，什么是奶汤面？用啥子奶做的？”听我们的口音不是本地人，被称作老板的中年男子释然笑了，他忙解释道：“不是用奶做的，是用大棒骨熬的汤做的，因为熬好的汤呈奶白色，所以叫奶汤面，我们的奶汤面不放辣子，不放酱油，只放一点盐，特别香特别鲜特别营养。”于是一人一碗品尝，吃完后大家都说别有特色，区别于成渝两地普遍的红油麻辣面，恐怕这是唯一的白汤面。而且，大棒骨熬成的浓汤，既不油重也不寡淡，加些盐，使骨头汤更加鲜香可口，特别在这秋雨秋凉之时，吃一碗奶汤面既饱肚子又暖和身子。老板见我们个个吃得头上汗津津的，问道：“味道咋样？”我们向他竖起大拇指：“不错不错，独一无二。”老板把头一扬，骄傲地说：“那当然，奶汤面在我们平乐传承了几百年喽，人人喜欢吃，其他地方没得，二回你们再到平乐来耍，一定要吃奶汤面。”
按说川人喜辣，无辣不成食。那么，何以平乐人却爱吃奶汤面？这也许要从平乐的历史里寻找答案，古代平乐也曾是一条东西方丝绸之路的必经要道，商品汇集之地，各地商贾云集，他们口味各异，要使他们能留住，必要留住他们的胃，光有辣味是不行的，故而才有奶汤面和咸咸的罐罐鸡？
吃过了街子镇的荤豆腐脑和查渣面，品尝了平乐古镇的奶汤面，到了犍为县的芭沟镇又能品尝到啥子佳肴？芭沟镇坐落在山沟里，它因煤矿而兴衰，闻名于世的世界工业遗产——嘉阳小火车就诞生在这里。已是深秋，山里阴冷。这天中午，我们来到镇上一对老夫妻的小饭馆。老板，有啥子特色菜？小个子老头笑眯眯地说：“到我这个小店来吃饭，一要吃山上泉水做的豆花，清香回甜，二要吃我家老太婆做的黄豆蹄髈汤，肥而不腻，入口即化，汤汁雪白，黄豆糯香，一个再喝二两酒，舒服得很。”我们说：“好，就按你说的做。”
趁老大妈炖蹄髈汤的时候，老大爷给我们讲起芭沟镇的故事——听我父亲讲他年轻时就在这里挖煤，那时是小煤窑。抗战爆发后，英国人把在河南开办的中福煤矿迁到这里。煤矿变大了，人也多了，还有不少高鼻子黄头发的英国人，芭沟镇热闹喽，修了不少房子，有一些英式建筑，有一条街就叫中英街。我就是生在这里的。芭沟镇的煤炭好，产量大，供应不少地方，通过水路一直运到陪都重庆的炼钢厂，炼钢造武器与日本人打仗。莫看芭沟镇小，为抗战作了大贡献。解放后，英国人就走了。成立了新的嘉阳煤矿，国家建设需要煤，要扩大生产，请来了苏联专家，建了一批苏式专家楼。嘉阳煤矿红火了很多年，山沟沟里修了许多职工宿舍，还有学校、电影院、职工食堂、广场，有几万人在这里工作、生活。除了运煤的火车外，还有专门坐人的绿皮客车，方便人们到山外去。到了20世纪末，资源逐渐枯竭，有两个矿已停产，只有一个矿还在生产。芭沟镇就开始萧条了，人都走了，剩下一些走不掉的人。不过，芭沟镇又要开始兴旺了，政府利用煤矿资源建立了嘉阳国家矿山公园，有国内唯一专门用于观光体验的真实矿井，嘉阳绿皮小火车是唯一还在正常运行的蒸汽火车，是世界工业遗产，那些英式小阁楼民居群落以及苏式院落是最具工业遗产价值的。现在来旅游的人越来越多了。
老大爷芭沟镇的故事讲完，热腾腾的菜肴也端上了桌。小碗的豆花，大盆的蹄髈，满桌白花花的，豆花的清香、蹄髈的肉香直朝鼻孔里钻。赶快动筷子，先吃豆花，这豆花嫩而不散，夹一筷子蘸上用青辣椒和香油、盐巴做的调合，吃到嘴里，清香四溢，舒服在心里。再吃那硕大的蹄髈，筷子夹着肥肉一闪一闪的，送到嘴里一泯即化，像吃嫩豆腐一般，一点没有油腻的感觉；夹一块瘦肉吃，肉香里含着豆香，令人回味，绝对正宗的肉香味，是正宗的粮食猪。我们就着豆花和酒大快朵颐，吃得酣畅淋漓，个个解开了衣服，头上冒出了热汗，直呼安逸、安逸。不一会儿，几斤重的一个大蹄髈就被消灭了，大家还意犹未尽。只听得大妈一声吆喝：“又来了，大蹄髈。”好嘛，还有一只，继续战斗，不多时这只蹄髈又被一扫而光。看大家一个个欢喜的神情，确实是酒足肉饱。芭沟镇不虚此行，难忘绿皮火车，也难忘这香糯的大蹄髈。临走时，有人还买走了老大妈的腊肉。
坐落在浩荡长江边的宜宾李庄镇，是我们古镇行的最后一站。李庄镇因抗战时期不少大学、研究机构和一批著名学者南迁于此而平添了不少文化气息，在抗战史上留下厚重的一笔。说起李庄镇的美食，同样名声在外。最有名气的是“三白”：白肉、白糕、白酒。以白肉名气最大，我们就是奔着白肉而来的。
走进李庄镇镇口就有一家饭店，门口的宣传招牌上写着：白肉第一刀何三。门右边有一围着围腰，头戴厨师帽的中年人正在当街表演，我们好奇地围上去。表演者见众人围观，自我介绍道：“我就是何三，给大家演示片（切）白肉，欢迎各位到店内品尝白肉。”只见他面前的案板上有一大块肥瘦相间的熟肉，他右手拿刀，那刀有普通菜刀的两倍大，故，也叫大刀白肉；左手托着一有把的茶盘，茶盘上立着几只玻璃杯。他将刀口对着大肉开始“片”，不到一分钟一整块肉片就托在刀背上，茶盘里的杯子纹丝不动。他将肉片递给众人看，一边解释道：“合格的肉片绝对不能破，四边的厚度要一样，大约一毫米，整块肉长约二十厘米、宽约十厘米。”众人啧啧称赞，何三师傅又开始“片”肉。有人问他一天要表演多久，他答道几个钟头不歇气。又有人问他练了多长时间，他答道练了二十年了，不然不敢当街“片”肉，那会砸自己的招牌。
只是晚上我们就在住处对面的一家饭店吃的饭，没有去何三的店吃，想必他的店一定很拥挤。这家店的掌刀人是一位小伙子，他也在门口表演“片”肉，只是感觉其功夫似乎比何三差些，他是用双手“片”肉的，有时还弄破了。可提起何三，他并不服气，他说市里餐饮协会每年都要举办白肉厨师刀功比赛，手艺最好者封为“第一刀”美名，他和何三都得过一年的比赛冠军，不分高下，他还说他的店是历史最早的店。我们问他白肉如何做，小伙子侃侃而谈：“做李庄大刀白肉，要选用皮薄肉嫩、肥瘦恰当的‘长白山’‘约克’‘巴夏克’猪的臀部二刀肉，用小火煨熟，掌握火候很关键，肉熟后要放在温水里，等‘片’的时候再取出，这样肉松嫩，不紧，好‘片’，口感好，蘸上由蒜泥等多种酱料组成的调合，那滋味不摆喽，叫做一片入口清香爽滑、肥而不腻、咀嚼化渣、回味无穷。”好吧，我们已经流口水了，快给我们来几份饱饱口福。不一会儿白肉和酱料就端来了，老板特地指点我们怎么吃，要将白肉蘸上酱料，然后卷起来，使肉和酱料充分结合，吃到嘴里才能同时感受到肉香和酱料的香味。卷肉就像卷裤脚，因而大刀白肉原本叫卷腿肉。
我们按老板教的方法，美滋滋地吃起了卷腿肉，欢声笑语中吃了一片又一片。从健康的角度讲，大鱼大肉不好。可到了李庄，人们就是专门来吃大肉的，巴掌大一块肉，吃了一块又一块，大快朵颐。据李庄的老人摆谈，当年那些南迁的教授、学者们也好这一口，常三五相约，到街上的饭馆里打牙祭，特别钟情卷腿肉。他们坐在江边的饭馆里，看江里船来船去，边聊着耳闻的趣事，边美滋滋地大口吃卷腿肉。当卷腿肉的滋味和舌之味蕾接触的瞬间，那种生理的享受和精神的愉悦是无法用语言描述的。
一趟古镇游，饱了眼福，也饱了口福，胃口愉快，心情愉快，也正因为古镇的美食，使古镇在我们心里留下更具体、更实在的印象和记忆。
一方水土造化一方美食，一方美食养育一方人。一个地方能被人记住，以致想念，是因为那里的独特的地理山川、独特的风土人情和美食。而美食，所以能久远传承下来为一方人们偏爱，不仅仅是食物的烹制方法和食材与佐料的关系，而是那个地方的地理位置、物产特色、气候特点以及当地人们的秉性总和，它是物理的，又是精神的，它的文化信息会超过它的食物的信息，从某种意义上说，它的情感慰藉的作用大于果腹的功能。生理的记忆转化为精神的记忆，就成了情感的思念。所以，有时候思乡之愁绪往往就是儿时的一种食物。
2020.12.2于悦心屋
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！