我至今还记得第一天到市局上班时闹的笑话。
一九九零年初，我从郊区一家大型企业调到市局办公室工作，担任文字秘书。元旦节后我到局里报到，走进办公大楼，心情有点激动，既踌躇满志又有点莫名忐忑。主任把我介绍给办公室的同事后说，我们在楼上开会，你守电话，看看文件资料，熟悉局里情况。
我聚精会神看着文件，没注意有人走进办公室。“有文件吗？”听到声音抬头一看，只见一个挑着箩筐的矮矮的小老头站在跟前。他愣了一下，我也愣了一下，我抢先开口：“收破烂的，怎么跑到办公室来了，快出去。”小老头辩解道：“我是这里上班的。”我扑哧笑了：“你是这里上班的？”看你这身行头，不出去我喊保安了。小老头也不高兴了：“我就是局里的人，哪个不认识，你是新来的还是借调的？”我推他，他不走。正僵持着，主任进来了，问清缘由哈哈大笑：“自家人不认自家人，认识一下，小张，他是办公室的收发李师傅，老李，这是新来的张秘书。”我很尴尬：“李师傅对不起，我真以为你是街上收旧货的农……”后面一个字我咽回去了。李师傅却微笑着说：“小张秘书莫介意，一回生二回熟，我们工人穿着就是这样的，不像你们干部西装皮鞋的。”这时，我才仔细打量李师傅，花白头发理得很短，圆圆的脸上不少皱纹，和善的眼神，脸上带着微笑的表情，穿一身洗得发白的蓝色中山装，裤腿绾着，脚上是绿色解放胶鞋，没穿袜子。
李师傅挑走了发送的文件。主任对我说：“李师傅家是农村的，很朴素，今后你们工作有联系，要和老同志搞好关系。”我点点头，若有所悟。中午吃饭时，办公室的同事听我讲了和李师傅的遭遇，都哈哈大笑。
经过半年时间的观察，我感觉李师傅是局里最边缘的人，可却是最忙的人。局里在江北办公的时候，每天他很早就挑着箩筐赶车到上清寺交换站取文件、资料，每次都有半箩筐。接着赶到几百米外的邮局，取局里订阅的报刊和下属百多家企业寄给局里的各类邮件，这就满满一挑。然后他挑着沉沉的箩筐去挤公交车回局里。下了车还要挑着箩筐走一段路，并且要挑上三楼。我下过乡，知道挑担子是很累的体力活，况且纸张类的东西尤其沉，那一挑至少有八九十斤重。因而，即或是冬天，当他回到办公室时，都是汗流满面，头上冒热气。可是他不能歇，马上要把文件、挂号信和我做交接。完后匆忙将报刊分发到各部室，干完这些就近中午了。下午一上班，李师傅又忙碌起来，要将局里和各部室发出去的文件、信函、资料等送到市交换站和邮局去，再将发给局里的文件、资料等挑上又去挤公交车回局里。
夏天到了，闷热难耐。李师傅的劳动强度更大，每次他挑着沉重的箩筐回到局里，外衣的前胸后背都湿透了，边上有白花花的盐渍，满身汗臭味。我看着心里很是不忍，想起农民锄禾日当午的情景。我对他说：“天热你怎么还穿厚外衣，穿汗衫要凉快点。”他憨笑道：“到办公厅去不能穿得太随便。”
这就是李师傅的常规工作，局里干部们说起李师傅都同情地说他真辛苦，春夏秋冬天天如此繁重的体力活，多数人承受不了。那些年公交车特别拥挤，可以想象，李师傅每天要挑着一副大箩筐赶两趟车，那该是多么艰难的事啊，他要受到多少白眼、责难甚至挨骂啊！可五十多岁的李师傅每天默默无闻地重复做着，按部就班，轻车熟路，认认真真，仔仔细细。虽然很少说话，见人总是面带微笑，从未听他说过牢骚话，闹过情绪，要求待遇。可我常常暗想：长年累月劳累，他真的没半点怨言吗？
每天两趟去交换站、挤公交，只是李师傅的常规工作，其他还有事。有时办公厅临时通知去取急件，李师傅就要匆匆赶车去取，不管刮风下雨都不能耽误。也有局里向市里急送重要的报告或资料，李师傅都要放下手头的事，去跑一趟。还有办公室搞后勤的同事，外出买办公用品、生活用品，总会把李师傅叫上，带上那副箩筐，他成了“棒棒”。你说李师傅他忙不忙，累不累。几年后，局里搬到上清寺办公，李师傅的劳动强度稍有减轻，至少不用挤公交车了。
我和李师傅的工作有密切的联系。我当时做文秘工作，李师傅取回的文件先要交给我，登记备案后确定传阅件，经主任审定后送领导和相关处室传阅。单独送的文件、报告和资料，也是经我手后让李师傅送某部某委。我的重头工作是起草文件、领导讲话稿，主任修改，领导审定后，送打字室打印，稿子打印出来要多次校对、修改，最后再经主任审定后打印。文件、讲稿印好后要装订、装信封，这一条龙、一系列的工作要持续好多天。20世纪90年代时还没有装订机，更没有电子文件。还记得第一次装订文件情景，文件要发几百个单位，摊在桌子上一大堆，看我笨手笨脚的装订，打字员说：“叫李师傅来帮忙，他熟练得很。”李师傅来了一看说：“张秘书，硬是笔杆子，写这么多干啥子，难得装，你这样装到天黑都搞不完，要这样。”按照他教的方法，我将文件一页压一页排成一长溜，然后我们三人分工一人码几页，最后再叠在一起装订。果然效率大大加快，李师傅最先码完他负责的页数，又来帮我码。我边干边看李师傅，只见他双手配合得极好，动作极熟练极快，手法协调、优美，有艺术感。文件装订好后，李师傅又给我示范糊信封、装信封，他将装好文件的信封反过来一溜排开，然后用一块竹片蘸上浆糊在信封上刮了两下，所有的信封口就都涂上了浆糊，然后快速依次封口。我在旁边看得入神，顿时感悟到再简单的工作也有门道和技术，娴熟的手法不仅提高了工作效率，而且使劳动呈现出美感。我发现此时的李师傅表情松弛，居然有说有笑，很是自信。是的，每个人都是在最能体现自己的才能和控制力的时候，焕发出不一样的精气神。
我和李师傅几乎天天有工作上的交集，时间和工作将我们的关系拉近了。其实，我下过乡，进过厂，当过兵，内心更喜欢和最基层的人交往。平凡的人身上有不凡的品质，最简单的劳动要做好做极致也非易事。有一天李师傅破天荒请了病假，我替他到交换站取文件。我不好意思挑箩筐，背了一个大旅行包。进大院要核验身份，详细登记。问了几个人才找到那间小屋，排了长长的队，我来晚了，这才想起李师傅为何每天早早出门。轮到我了，我亮了一下工作证自报家门：某某局。窗口里一位精瘦的大姐看我一眼，严肃地说：“怎么不是李师傅？不认识你。”我急忙解释道：“老师，李师傅生病了，我是某某局办公室的，姓张，你打电话核实嘛。”精瘦大姐拿起电话打到局里核实后说：“红头文件，遗失、泄密要追究责任的，对不起哈。”然后给我一摞文件，并让一一签收。她又叮嘱：“还有挂号信到传达室去取。”同样是一番怀疑、说明，核实的经过。当我把要取的文件都取到时，已过了小半天工夫，我额上沁出了汗。我心中感叹：没有什么事是简简单单、轻轻松松的。
这么大一个局，没事的时候谁也不会想到李师傅，有事的时候谁都可以使唤李师傅。本来李师傅只管局办的事，各处室的后勤事务由内勤负责。内勤多为年轻人，他们不愿意做事务性的杂事，觉得丢面子，就拉李师傅的差。有的人是用好话哄着李师傅去做，有的人却是颐指气使的态度。走廊里时常听到处室的人扯着喉咙喊李师傅的声音，然后是李师傅答应着跑过去的脚步声。有时，李师傅答应得慢了些，那头就生气了：“李师傅怎么啦，叫几声还不来，快点，磨磨蹭蹭的。”办公室的同志对李师傅说：“那些事不在你的职责范围，莫惯他们的懒脾气。”李师傅嘿嘿一笑说：“年轻人细皮嫩肉的，不会做事，我有空顺便帮他们做了，举手之劳，都是局里的事。”李师傅真是好脾气，那些年轻人随意使唤他，喝斥他，他从未埋怨过。有一回又有人在走廊里叫喊李师傅，见没人应，那人来脾气了：“嘿，一个工人还傲起了，再不来我冒火了。”其实李师傅外出办事了。正好局长开完会回来，听到了那喊声，他把主任叫去说了一通。
主任回到办公室叫我立即通知各处室内勤来开会。主任扫视一遍各位内勤人员，严肃地说：“是局长要求给大家开个会，你们经常指使李师傅帮着做事，态度也不怎么好，对李师傅不尊重。你们不了解，李师傅是60年代初就到局里工作了，局龄比你们的岁数还大，你们更不了解的是，李师傅曾经是局里的领导。”见大家瞪大了眼睛，半信半疑的神情，主任说：“我给大家回忆一下那段局史，‘**’的时候，局里成立三结合的***，要把优秀工人李师傅结合进去。他死活不干，说自己大字不识几个，只能干收发，怎么能当干部，更当不了大干部。领导说党员必须服从组织安排。李师傅无奈当了局***成员，成了局领导，他唯一的要求是不脱离收发工作。于是，局里就有了一个特殊的人，既是领导又是勤杂工，局里的大印他保管，生怕丢了，就一天到晚挂在屁股上，成为笑谈。他没有因为有权了而趾高气扬，没有谋私整人，而是更加勤快地做事，为大家服务。局里的老同志都说李师傅确实不会当官，但他是品行端正的好人，都很尊敬他。‘**’结束，李师傅立马要求免掉他的职务，领导问有何要求可以提，他说要求继续干收发工作。”
跟李师傅熟悉了，又听说他当官的历史，有时就与他开玩笑，叫他老领导。他立即说不要乱开玩笑。我说我听说了你当过局领导的。他不高兴了，生气地说：“怎么你也戳我的疮疤？好久的老皇历还在翻，那几年是我最痛苦的时候，我文化低，不会写不会说，更不懂啥子行业、产业、生产、销售，当啥子官？”我又问他当初领导问有何要求，你怎么不提出转干呢？他笑笑说：“想哪个不想，但是你没得那个本事是白想，干部是你们这样有文化能说会写的人当的，我是大老粗，只能干力气活，叫我坐办公室要坐出病的，人要有自知之明，我一个农民娃儿能够在市里大机关上班，我觉得很得行了，我满足得很，人要懂得知足。”我听着他的自述，久久看着他，觉得他越发简单而又深厚了。
我们共事七年，李师傅退休了。恐怕没有几个人把他当同事的，我把他当同事。李师傅临退休前一段时间，办公室招了一位年轻人来接替他，主任对他说你指点年轻人干就是，不用自己去做了。可他坐不住，习惯了干事。他带着年轻人一起去取文件、资料，取报刊，他抢着挑，他说我挑不到几回了，以后有得你挑的。回到机关也不闲着，办公室转转，处室溜溜，问有啥事没有要他做的，大家都说没有。他显得很失望、失落，平时大家喊着、催着叫我干活，现在我想干，他们却不让了。那段时间，李师傅就处在这样有点魂不守舍、惶惶然的情绪中。
李师傅退休后的第三年，我也离开了局里。想到局里，我就会想起李师傅，敬佩他那踏踏实实，任劳任怨，默默无闻，不与人争的品行。也感叹他对命运的感悟，他是属于最底层、最边缘的人，他对命运的期望值设得很低，因而知足常乐。他更有对于命运的超强的承受力、忍耐力。
他是能长留我记忆中的人。
2021.8.23于东胜云岭翠湖
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！