陈参谋长按下话筒开关直接下令：“一区回放跟踪最后阶段数据，显示最后时刻参数。”“一区明白！”一分钟后，数据回放在屏幕上显示出来了，卫星高度和速度都不足，唯独该死的加速度还那么大，那么刺眼。让大家从头凉到了脚。
航天测控生涯十多年来，从没像今天这样，感觉离阴山这么近。弄丢了卫星，恐怕得老死在阴山了。“五区的异常报警被一区拒收了！”不知好歹的邹正贵又在大家的头上泼了一盆冷水。
突然，王总师从椅子上蹦起，指着邹正贵咆哮：“我毙了你！”邹正贵吓得夺路而逃，他全忘了等着他的吉普车，以新兵连越野速度，翻过了几个山头，回到了五区。他大汗淋漓，面无血色，上气不接下气地说：“永生！永生咱们逃吧！”“逃哪儿去？”“越过铁刺网，咱们就是野人了。”“干嘛逃？”“王总师！王总师要毙了我，以期等死，不如逃难。”“不，以期逃难，不如自证清白。”
郝永生一手拿着一叠打印纸，一手按下话筒开关：“五区报告！”“五区讲！”“五区跟踪时间段正常，起始和结束时角度参数正常，提前2.16秒跟踪，滞后4.23秒结束，卫星速度和轨道偏低，是计算问题或者卫星飞行问题。”指挥参谋一时语塞，支吾片刻，说：“你这是指示还是报告？你算老几？”激怒了参谋，邹正贵上前拉他。郝永生却不依不饶。“五区报告！”没有允许报告的回答。郝永生继续说：“五区是在用数据陈述状况，分析问题。”
此时已经恢复冷静的王总师向前排参谋口述命令：“通知各区，认真检查，发现蛛丝马迹，立即报告。”郝永生拉着惊魂未定的邹正贵，又奔跑在营区的山路上，这次真是一对共赴疆场的难兄难弟。他们出现在指挥室门口，齐声喊：“报告！”“进来！”他们又递上了一叠打印纸。“这个可以证明问题不在我们明山。首先证明，起码问题不在我们五区。”司令摆摆手，示意他俩退出。回程哥俩坐在吉普车上，轻松了许多。
临近天亮，王总师桌面电话铃响：“知道你们一夜无眠。验证了，最后一组数据正确。不是你们明山的问题，下班吧。9点开始，组织大海捞针。”王总师扣下电话，自言自语：“不用去了，不用去了。”不在调度坐席的他，直接打开话筒，颤抖着：“各区注意，各区注意！北京通知，明山没有问题，明山一切正常！”关闭话筒，轻轻一声：“阴山不用去了。”此时全基地多少官兵在轻刮胸脯，安慰受了折磨的心脏。邹正贵长长舒了一口气。
参谋通知：“各区注意，指挥部决定，结束查找问题，今日9时开始海底捞针。”卫星何时经过明山可捕获空域，只能估算加推测。全网十几套雷达日夜搜索着太空，有时根据很粗的推测，有时凭空假设。有时自动搜索，有时手动搜索，有枣没枣打三杆子，24小时三班倒。
七十多小时了，屏幕上，除了时间一秒一秒地跳过，清一色的“0”，让人心如冰窟，昏昏欲睡。突然，调度传来：“五区报告！”大家为之一振，睡意全无。可是却无下文，参谋反复催促，邹正贵才吞吞吐吐地回复：“对不起，刚才偶遇轻微干扰。”参谋连“明白”二字都懒得回答，关闭话筒。“娘的，又是这个小子！”
九十六小时后，总部下令，经研究决定放弃搜寻，开始进入备份星发射联调。大家松了一口气。“报告！”指挥室玻璃门前，又出现了令人讨厌的那张脸。邹正贵说：“我结合跟踪结束点数据，对五区那一秒干扰，提出了假设，我与高轨一号擦肩而过，就是天线旁瓣边缘扫过卫星。”指挥室十多个人面面相觑，王总师先开了口：“依据呢？”邹正贵答：“这一秒杂乱数据就是依据。”总师问：“你想做啥？”正贵答：“结合天线扫视轨迹，推算卫星参数。”总师问：“可能吗？”正贵答：“想试。”总师问：“怎么试？”正贵答：“申请计算机机时。”总师说：“不可能！你自己去看看，专用大型机，机器码编程，打孔机穿纸带，光电机录入，等你算出来，黄花菜都凉了。”邹正贵思索片刻说：“我母校有DJS183小型机，可以用高级语言。”这条路还是被堵死了：来回数千里，数据也不许外传。
这个年代，没有电脑、U盘，没有高铁、移动通信。这个年代，没人知道什么是互联网，什么是微信、淘宝。后来人很难想象，这个年代，他们是怎样创造的惊世传奇。
邹正贵垂着头走出了指挥室，突然想起了宿舍里的10位计算器，那是堂哥邹正财从香港带回来的日本货。大学期间用的制图工具也搬来了机房。从这一刻开始，邹正贵把自己埋在了纸堆里，一页页查找，记录，画假设轨迹。各种资料加扭曲杂乱的宽幅打印纸把他淹没了，室外只能看到他半身。教导员前来送水送饭，被他烦躁的拒绝，别来吵我！
一天一夜后，邹正贵拿出了数十组推算参数，申请开机搜寻。队长向王总师的申请还是老一套：“死马权当活马医，只是需要麻烦几个区配合，您就当作是在联调。”考验耐心和信心的那几天，参试官兵诅咒着邹正贵他祖宗八代。杨教导员，就是接待邹正贵报到的那个杨干事提拔的，却寸步不离邹正贵，点心送到跟前，水杯递到手上，拍拍肩膀，扶手扶脚，频频投以鼓励的目光。
这晚午夜刚过，屏幕闪了几下，表针摆了几下，邹正贵的心再次砰砰直跳。“永生！稳住！”可是几秒钟后，屏幕、表针都静了下来。“永生！转手动！”又闪了几秒。邹正贵用笔指着手上的草图：“按此方向，提前到这个点，然后转自动。”调度喇叭突然嚷嚷了起来：“五区发现目标，五区跟踪！五区跟踪了！五区跟踪了！”“明白！明白！明山明白！”王总师拿起电话，通知一区开机。几部车等在各个技师宿舍门口。“一区报告！自检完成。”站在设备前的许多人还穿着睡衣。“五区数据送出！”“一区跟踪！一区也跟踪了！”“明山报告！明山跟踪正常！遥测信号正常！”“北京明白！”“明山跟踪正常！轨道数据正常！指令执行正常！”“北京明白！”一脸胡子的王总师，摘下了酒瓶底似的眼睛，拿出手帕擦了擦一眼的泪水。各区参试人员泪流满面。邹正贵与郝永生背靠背，靠着机柜迷糊了过去。
黎明前的山坳，不知哪个角落响起了锣鼓声，在众山头中回响。这锣鼓声似乎会传染，各个山坳此起彼伏。不一会儿，喜庆的喧嚣沿着小路，绕着山头汇聚到了基地礼堂前广场，“邹正贵！邹正贵！那小子在哪？”邹正贵被“押”入了广场，几个兵把他抛得老高。多少天来的疲劳荡然无存，明山沸腾了，这冲天喜气，足于惊天地，泣鬼神。晨曦中，一个个喜笑颜开，有人相拥而泣。他们为明山涕泣，为高轨一号飙泪，为中国航天欢呼。他们用欢呼迎来漫天朝霞，辉映耸立山间的雷达天线，山坳的第一缕阳光格外灿烂。
这天上午，调度喇叭里，中央军委的贺电以及张爱萍将军的最新指示，第一次通过我国自行研制的高轨卫星传向太空，传遍数万参试人员心里。因为极度疲劳，因为激动不已，邹正贵的嗓音那么沙哑，一直在颤抖。可是这声音比中央台的播音员还要顺耳，还要鼓舞人心。
几天后，政治处主任手夹文件，进入了五区会议室：“B试训基地命令！”大家齐刷刷立正。“郝永生同志任五区一中队中队长，此令！司令员，杜某某，政治委员，张某某，宣读完毕。请稍息！”此时，大家面面相觑，并没关注新官郝永生，却同时转向了邹正贵。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！