半夜三更，万籁无声。用新安郡歙县、海宁县这一带人家的方言来讲，便叫“冰冷寂静”。
你不得不佩服这“衣冠南渡”来的中原人与山越后裔杂居而成的土著居民的创造力，因为只要静到极点，便确有几分凉意从你的后颈窝里钻进去，随着脊梁骨蔓延开来，渗入胸中，叫你冷不防地打一个寒战。
借着微弱的星光，可以影影绰绰地看到这地方一圈圈依山而建的民居，一排排构成街道、巷弄的木屋。
而再要放眼朝南望去，那便是一个波光粼粼的湖面，被黑黝黝的群山环抱，而它靠近岸边的水里，竟也黑压压地挤满了横七竖八的住屋。
已是老鼠爬上爬下、钻来钻去的“子鼠”时光，连猪拱槽的声音都听不见了，看家狗想必也都匍匐在阁下的干栏里闭目养神。这早春时节，似乎就只剩下了冰冷的感觉，教阁上正房里刚刚入睡不久的乡先生程宝惠下意识地裹紧了被头，把头脑壳缩进了蚕丝被，于是身下响起了一阵干稻秆被压迫而发出的窸窸窣窣的声音。
汪!
突然，远处一声狗叫打破了这夜间的寂静。
汪!汪!汪!
很快，村里的狗叫成了一片。
汪!汪!汪!汪!汪!
狗叫声由西向东、由远至近、由草市传来篁墩、由码头响到街市，又在街市分流到各条巷弄。
而当篁墩楮树底，乡先生程宝惠吊脚楼下的大黄嗷的一声长嚎之后，所有的狗倏地停止了叫唤，仿佛是听到了什么号令。
就在杂乱的狗叫声歇下来不久，大黄又嗷嗷地发出了两声长嚎。即刻，各处的狗叫声重新响起。但这回不是杂乱一片，而是一声接着一声地有序传递，似乎是沿着一条什么路线，正在把它们看到的目标移动情况报告给号令群犬的大黄。
其实，狗叫声才刚刚传递到篁墩的时刻，程宝惠就醒了，但他只是轻微地转了转头，把原先侧身睡改换成了向天仰的姿势，以便让两只耳朵都能没有阻碍地听到屋外传来的声音。
这是他从小养成的习惯，用他自己的话来讲，便是“还是做囝仂(小孩)时间，老爸就三日两头在耳朵边提醒:君子不光日间要固守刚健正中的德行，就是到了夜里，也要像白天一样警惕自励，才不会有过失祸患。此《易经》所言‘终日乾乾。夕惕若，无咎’”。
这老人之言，中间有几多血淋淋的故事呵!在吊脚楼火塘边长大成人的程宝惠，这样的故事也不晓得听过多少遍了，背都已经能背得下来。
讲起新安郡的程家，天下人最熟悉不过的，便是他们的先祖程婴。这老先生“忠义有德，舍子救孤”的故事，在程家子孙中，一代一代口耳相传，成为程氏家族做人的榜样、做事的范本。无论是穷是富、为官为民，万事当头，总是要想着照应他人；一旦遇上大忠大义的节点，则宁可损伤自家，也要保全忠义的气节，万不肯坏了做人做事的规矩。
而这种做人做事的规矩，实际上便也正是护佑家族繁衍昌盛的法宝。不细想是不晓得，以为“万事当头，总是要想着照应他人”是吃了亏，“遇上大忠大义的节点，则宁可损伤自家，也要保全忠义的气节”是赔了性命。但只要一层一层地往道理的深处想，就不难弄明白，这其实是为人处世至关重要的诀窍。
程家正因为有了护佑家族繁衍昌盛的法宝，学会了为人处世至关重要的窍门秘诀，故而由北而南、由乱世到乱地，仍能立于不败。
自程婴死后又过了八百多年，一个叫程元谭的长者临危受命，放着襄州刺史不做，从长江边来到了新安郡，担任“衣冠南渡”来的中原人与山越后裔杂居之地的太守。
他实行仁政，新安郡的老百姓都认他、服他、敬重他、爱护他。
程元谭也自认离不开这里的山民，离不开这新安的山山水水，便领着全家留了下来，一门心思扑到治理新安的政务上，一直做到八十一岁，死在新安太守的任上。
他死后，朝廷把海宁县黄罗山下、屯浦下游的一块名为篁墩的高台地赐给程元谭的遗属。自此，程元谭的子孙就在新安篁墩安了家。
眼下，在床上向天仰着，警惕地倾听着四周动静的程宝惠正是程元谭的第十三世孙。
突然，他掀开蚕丝被一跃而起，并顺势把睡在脚头的老婆祝碧荷拖了起来，搂到身边，将嘴凑到她耳朵旁，轻声说道:“莫作声，穿好衣裳，跟我下地洞！”
他说完转身出了卧室，正要去敲跟班彭冬的房门，却见楼梯口闪来一个黑影，把他吓了一跳，但一看到那人头上翘起的一撮椎形的发髻，便一把将其拉到跟前，咬着耳朵说:“听到马蹄声、车轮声了吗？”
“听到了。还有刀枪碰撞发出的锵、锵、锵！”
“那就快，带了老婆、囝，下地洞！”
程宝惠回房牵着碧荷摸到厨房。
夜太黑，也看不真切，都只是凭感觉，靠一家人在日常生活中养成的配合默契，大家合力掀开一块活动的地板，顺着两根杉木搭起来的滑梯，陆续滑到了吊脚楼的干栏里。一直在号令群犬的大黄也摇头摆尾地来到了他们面前，跑前跑后地围着大家打转。
一群人又摸黑来到了马棚，程宝惠与彭冬合力移开了由一整块石头挖成的马料槽，露出了一个比周围更为漆黑墨乌的大洞。
大家又一个接着一个地侧身倒着走下了地洞。这是在石壁山里开出来的一个石窟，黑咕隆咚的。
腰间挂一串铜钱，走动时发出丁丁碰击声响的彭冬嫂慌忙喊彭冬用火镰击石燃烛。这一团漆黑，彭冬忙乱了好长时间也没寻着火镰与燧石，彭冬嫂性急，一遍一遍地催促不已。气得彭冬愤愤地说：“你这个妇女真不讲道理。漆乌八黑的，你为何不拿火来给俺照照？这样，俺找到火镰、燧石，不也容易了吗？”
这就把程宝惠与碧荷都讲笑了。
“不慌寻火镰、燧石，俺人(我们)不妨先出去看一看。”碧荷笑完了，轻言细语地讲着，银铃般悦耳的声音像徐风轻轻拂过，“先生经常讲‘非寇婚媾’，如果马队远远地来了，不是匪盗，而是求婚的队伍呢？”
“先生娘讲得对！只是俺家只有一个男囝，先生娘肚里是男囝、是女囡还不晓得，他们求的一门什么婚呢？”
大家又给他逗笑了。
笑毕，程宝惠拍了拍彭冬的背脊，说:“当年俺爸把你取名彭冬，俺就不赞成！你如今都快三十了，却真还这样懵里懵懂、稀里糊涂乱讲话。走，出去看看，看人家到底是来打劫呢，还是求的一门什么婚？”
“先生也不用笑俺家彭冬，你跟他也是差不多，先生娘都快要生了，也不晓得把接生婆接到家里来歇。”彭冬嫂笑话程宝惠。
“嘻——”碧荷又笑了，“先生也是懵懂哥，什么‘熟读五经’，书读得太多，读成了书呆子。”
“彭冬嫂责怪得对，等应付完这点事，俺就到黎阳去把婶娘接到篁墩来。”说完，程宝惠便带着彭冬从地洞里爬了出来，并移过马料槽，盖住了洞口。
此时，村里的许多人都从屋里跑了出来，从那不断闪动着的白光可以看出，大家都提着刀、握着长矛。
“彭冬，带几个人到村西口去看看！”
程宝惠一声令下，就听到一阵脚步声迎着狗吠声奔了过去。大黄也要跟过去凑热闹，却被程宝惠嗯的一声喝住，乖乖地匍匐在主人的脚底。
没多久，狗吠突然沉寂了下来，接着就听到一串轻快的跑步声。大黄听出这是彭冬，立即摇着尾巴迎向前。
“先生、先生，”彭冬的声音里也洋溢着喜悦，“县令、县令大人，是王县令大人。”
“王县令，王琮大人？”县令深夜来访，这令程宝惠大吃一惊，于是不觉喃喃地背诵起《易经》的卦辞来，“‘六四’当位，应当疑虑。‘非寇婚媾’，终于没有了忧愁。”他边背诵，边吩咐人点灯，顺着石阶迎了下去。
王县令不光是程宝惠的父母官，是程宝惠的好朋友，还曾有恩于篁墩人。
事体发生在五年前，一股起于柴桑(今九江市)，因闹饷而遭镇压的溃逃兵卒从鄱阳郡东窜，经过新安郡，向丹阳郡方向逃奔而去，一路烧杀掳掠、害人无数。
而程家人聚族而居的篁墩，正在大路旁边，又偏偏位居海宁、歙县交界之处，且与郡府所在的贺城之间交通也十分不便，故而实在只能算是一个“三不管”的地带。
正因为如此，这块地方上的人们日子过得相对宽松舒坦。先不说税赋就要比其他地方轻个几成，而杂费则通通不必如数交纳。平时上山砍树、下田种谷、出船打鱼、在家织布，都是自产自用，自收自食。遇上大事，好比造桥筑路，好比建坝竖屋，好比接纳新户，便都是族里、里上的里长召集大家商量办理。
这少了官府的压榨，就像是山场没有了樵夫的砍伐，松、杉、榉、朴、枫，满山树木欣欣向荣；就像是路上长年没有人践踏，茅草、芦苇、鸡爪草、回头青、爬山虎，无拘无束地到处疯长。宽松舒坦的篁墩人，经历十几代的苦心经营、辛勤开发，原本一个长满毛竹的高台山地，成为江北人最为向往的落脚地点，前后竟有戴、查、倪、夏、周、陈、李、朱、江、洪等十来个家族在此立足安身，再由此分散迁徙到新安郡各地。
而这也恰恰成了篁墩繁荣昌盛的法宝，由人气而引来财气，江南江北都传着四句话:“世外桃源，很少纳粮。篁墩福地，程家善良。”
这里终日车马辐辏、人来人往，三条街上开设的商铺像梳齿那样密集排列着，卖着各式各样的居民生活必需品和稀奇古怪的南北珍稀宝贝。
这时候，大家住的房子均为干栏居，即将房屋用桩柱架离地面的一种建筑式样。
如果在街市中间，为方便顾客，干栏居摆货架、搭柜台就成了商铺；如果依山筑屋，干栏居的立柱前长后短，便又被形象地叫作“吊脚楼”；如果是几世同堂，聚家而居，便又可由单个的干栏居连接成长屋。最为别出心裁的是，篁墩人竟把干栏居建到了江边湖畔的水里，把松木桩打入水中，然后在密集的立桩上架设房屋——这便解决了后续迁入移民的安居困难。
老村的高台上，即那棵人称“千年木”的大楮树以北，有环山横街，这里住的大多是老程家的后裔，原是东西方向的大道。上下两边的商铺多为长屋，所经营的也以盐、油、米、酱、醋为主。而横街之上，建的便全是星罗棋布的吊脚楼了。
由环山横街发射出来的是三条南北朝向的路，依次为东直街、中直街和西直街。这是新村里的街市，所住的居民，张、陈、朱、戴都有，所买卖的商品主要是衣着鞋袜一类的百货。
而三条直街连着的便是那蜿蜒曲折而又热闹非凡的河街了。这里的店铺各式各样的货物琳琅满目，似乎应有尽有。而尤其教行人迈不动脚步的便是那茶楼、酒楼与青楼，终日里人进人出、呼朋引伴、灯红酒绿，成了像钱塘、建康一般的闹市。
从河街往南，有三个出口，砌有三条麻石阶直通码头。
码头上，一到挨夜边就停满了船，密密麻麻一直停靠到湖畔水中干栏居的棚户区边沿。再往西去，那就是依附于篁墩的草市了。
“草市”的名称，便也是从建康﹑钱塘等都市里学样学来的，先是夜市，为日间篁墩市的延续。开始多是游商小贩，到这离闹市不远的湖边空地上搭一个茅棚，做起了夜市买卖。或许因为它小，或许因为一切都是草创，或许因为是清一色的茅草棚的缘故，人们便跟着都市里的叫法，称之为“草市”。
篁墩的草市因为地势好，发展得很快，到程宝惠被四乡人尊为“乡先生”的时候，它早已被建成了一个与其母体并驾齐驱的大村落。当时就有诗人吟道:“篁墩半夜归草市，为拨珠帘上青楼。”想必是篁墩的规矩重，寻欢作乐一类的生意便大都集中到了这里。
而五年之前，篁墩许多人家遭了难，其中就包括程宝惠一家。其原配鲍氏夫人与细儿子躲在阁楼上，火从对面街掠过来，一下就封住了楼梯口，等到救火的人拼了命冲上去，便已经来不及了。好在长子程天竺(字当伯)、二儿程天庆、三儿程天愿、四儿程天旺都跟着祖父在建康读书，算是躲过了一劫。
这火是一股溃兵放的。要讲起来，这股溃兵也真来得蹊跷，似乎是千里奔袭，专门冲着篁墩来抢财宝的。他们虽说遭遇溃败，却仍然车马齐备、武器精良。最出鬼的是，他们从鄱阳郡过来，却连续绕过了浮梁、黟县、海宁的县城、要隘，直接从华山岭插到草市，围而不打，只在村边上点火烧了几个草垛，弄得火光四起、烟雾熏天。
篁墩的里长历来都是由程家的族长兼任，这一任的里长为宝嵇公，是程宝惠的隔堂大郎。但因为程宝惠是四里八乡公认的乡先生，故而在坞壁里挂帅的实际上便正是他。
“乡先生”究竟是一个什么头衔，能够如此获得众人的信服？
乡先生不是官，但它得来不易，保持更难。因为乡先生就是乡亲眼皮底下的人，修养是不是高，品行是不是好，做没做过有益于地方上的好事，乡亲们全知道。必须全靠自己一件事一件事地做，硬是要自己一步一个脚印地走，才能成为乡先生，这打不得半点马虎眼儿，省不得一分一毫的力气。
反过来讲，只要“乡邑清议”评出了你是乡先生，乡亲们认可了你是乡先生，那可就在众人的嘴上立了碑，在乡里地位要高过蓍长、里长，甚至比县尉、县令还要受人敬重、信仰。
因此，草市的急信一报到篁墩，大家便围着乡先生程宝惠，求他拿主意。
更何况，这回的溃兵来袭还真是有了知内情的人指点。他们首攻草市，实际上是设下了一个“调虎离山”的计策，目的就是诱使篁墩坞壁分兵。因而等到程颖带的一半人杀进草市，这边他们的主力便也乘机包围了篁墩。
篁墩属海宁县，但因为溃兵正来自这个方向，所以报信的人未能冲得过去。而王琮虽为歙县县令，却因出身名门，又系皇亲，自由自在惯了，平时就不喜欢蹲在衙门里做呆相公，最爱东游西荡，到处玩耍。他尤其迷恋狩猎，经常带着县里一些骑术高明的弓手，牵着狗、架着鹰，驰骋于山林猎场。
讲来也巧，这一日他领着一队人马追逐一群野猪来到歙西岩寺一带，入夜后便在山下的路边宿营，因而巧遇篁墩报信的使者。他听讲有溃兵偷袭草市、篁墩，二话没说，便带了弓手急行二十里，前来援助。否则，便也不可能如此迅速赶到，及时解了篁墩人的燃眉之急。
也就是从那时起，王琮便成了篁墩人最为欢迎的朋友，并与乡先生程宝惠成了莫逆之交。不光程宝惠续弦娶祝碧荷举行婚礼时，特请王琮当了证婚人；就连彭冬嫂生儿子，程宝惠为彭冬的儿子彭夏摆满月酒时，王琮也曾在酒席上吃得酩酊大醉。
以后政权更迭，王琮未能如期升职，却被调到海宁当县令，成了程宝惠他们的父母官，这走动就更密切了。但他们从来都是大白天来来往往，还不曾有过如此半夜三更来拜访的先例。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！