在中国，江南某地，有一位退休干部名叫张三，儿子留学美国，后来娶了一个洋人，定居在美国。过了二年，儿子生了一个孩子，要张三夫妻俩去美国带娶孙女。
张三是农村出来的，后来参加高考，改变了命运，成为国家干部，虽然在城市里呆了三四十年，但对于小时候在农村生活还十分留恋，连城里的生活都不适应，听说要去美国，不愿意，耽心自己水土不服，又说不来外国的鸟语，无法与人沟通，适应不了美国的生活，就没有出国，让老伴自己去美国带孙女。自己则留在家里，照顾布偶猫“曲小鲜”。养了七盆盆景，二盆是花中君子兰花，二盆是蟾宫月桂，一盆罗汉松，一盆是寿星桃，一盆是人参榕。另外还有二株佛肚竹盆栽。
退休在家的日子清闲，自己有不菲的退休金，老伴和子女不在身边，日子即清闲又无聊，他又喜欢清静，除了早晨出去晨练，也不打牌和玩麻将，也没有去跳广场舞，在家除了逗逗小布偶猫“曲小鲜”，因为是一个曲姓朋友送给他的，他给这布偶猫就取名曲小鲜，同时他还侍候他那九盆盆栽。夜深人静的时候，晚上睡不着，常常对着几盆盆栽发呆。就这样，一晃就过了七年。
这天，他早晨出来锻炼身体之后，准备回去的路上。
“走过路过，不要错过，日本核污种子，上过太空的种子，千载难逢。快来买呀，便宜买了，大甩卖！”一位三十岁的油滑青年在路边叫卖。
张三想到老伴去了美国，她原来种菜的盆子空了六、七年，盆子和盆土都现成的，荒芜了多年，也很可惜，何不用它来种菜。
他是南方人，特别喜欢吃辣。辣椒绿油油的枝叶中结几个红通通的辣椒，象小灯笼似的特别喜庆。心动不如行动。“老板，你这里有辣椒种子卖吗？”
“辣椒种子，有呀，还是日本进口的，上过太空的辣椒种子。”
“多小钱？”
“不贵，一袋十块钱。”那位油滑青年拿起一小袋子，上面印有辣椒图案的小种子袋递了过来。张三接过袋子，掏出十块钱给了青年，就回家了。
回到自己雅居苑小区四栋三单元六楼六零七室，四室三厅三卫一厨二阳台带天台的二百三十坪的大房子。迫不急待地剪开袋子，倒出辣椒种子，他数了数，刚好一千颗。他把种子放进一个当盆中，把一瓶矿泉水倒入盆中，浸种。
然后，张三把空盆从盆架上放下来。用小铲把盆土翻出来，并打碎土块，全部打成粉末状，加入袋装肥料并搅均，把花盆底部洞口用碎石填上，然后把粉末状的盆土填满花盆，用小铲耙平，洒上水浸过的辣椒种子，上面再覆盖上一层薄粉末状土堆盆土，然后把花盆搬到南边正厅的大阳台上，阳台左边是一株顶阳台的佛肚竹和一颗半人高的桂花树，张三把种有辣椒种子的花盆放在左边桂花旁边，阳台右边也是一株半人高的桂花树和一株顶阳台天棚高的佛肚竹，他们对称地摆在阳台两端。
用花洒浇水，花盆下面有盆托托着，矿泉水透过土层，余水把花托填满。张三做这些的时候，布偶猫“曲小鲜”全程陪伴，不肯离开，有时还伸出毛绒绒的前瓜要帮忙，被张三用手推开。做完这一些，张三有些累了，坐在小凳上，腰酸背痛地轻按自己的腰部。象完成一项重大的工程一样，坐在那儿半天，自己欣赏花盆，不愿走开。
布偶“曲小鲜”无聊地走开，自己找了个地方，独自睡觉。
日子一天天地过去，张三起来第一件事就是给花盆浇水，站在花盆边上观察半天，看看有没有辣椒种子出芽，生怕自己错过辣椒种子的生根发芽。
“我从山中来带着兰花草，种在小园中希望花开早，一日望三回看得花时过，兰花却依然苞也无一个，转眼秋天到移兰入暖房，朝朝频顾惜夜夜不能忘，期待春花开能将宿愿偿，满庭花簇簇添得许多香”张三边浇水边吟唱胡适先生的《兰花草》歌曲。
三五天之后，土埌中没有冒出一点小嫩绿，让张三失落莫名，浇水和看顾却更加频繁，
但一周之后，偌大的一个花盆，还是没有一株小苗，张三心里骂着奸商，但对这盆种有辣椒种子的盆土没有懈怠，没有停止浇水和呵护，希望有奇迹发生，不希望自己颗粒无收。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！