多数老人无法弯腰，手没有办法够到自己的脚趾头。给爸爸剪趾甲成了姬玄幻的工作之一。姬乡土灰指甲厚度超过 1 厘米，指甲店师傅觉得修甲过程中容易出血或者受伤，不愿意为姬乡土剪脚趾甲；反而建议网购工具在家里自己修甲。一些网购平台物流支持隔夜到货。姬玄幻在某网购平台上购买了”9 件套某品牌修脚刀甲沟炎专用”，包括一把大如电工钳一样的指甲钳。第二天到货一试，姬玄幻果然轻轻松松就把姬乡土 1 厘米厚的灰指甲剪干干净净了（注意，是厚度 1 厘米）。姬乡土是个大胡子。姬玄幻网购了 5 层的著名品牌手动括胡刀。姬乡土非常满意，直到转入 ICU 都将 5 层括胡刀带入病房。
姬玄幻有一次开玩笑的对爸爸说，“你们两个按照乡下手指纹斗和簸箕图解来算命的话，你是 8 斗，是卖床的命。你今年 82 岁了，这命算得真准啊。你总爱换房子、换床，天天折腾。妈妈是 6 斗，算命先生说她爱瞎闹腾，杞人忧天。她今年 77 岁了，这命也算的太准了。”
姬乡土问，“喔，那你多少斗啊？”
姬玄幻说，“9 斗。我是享清福的命，最讨厌瞎折腾，杞人忧天，更不喜欢卖床。”
在姬玄幻眼中，父母是一对欢喜冤家，从年轻时就天天吵架，一直到爸爸去世前的一年，敌对状态从来没有改变过。
姬乡土 80 岁以后日常活动范围不超过三个公交车站；出门需要带定位器。一想到自己将来也会有这一天，姬玄幻心里就一阵恐慌：“我不要衰老”。有一次姬玄幻陪同患癌症的爸爸去看中医；归途中爸爸惊恐地要求提前下公交车。结果下车以后遇到暴雨，等了半个小时才有出租车。
最后，姬玄幻发现姬乡土不正常的萎靡表现有几天了。终于在 2023 年 1 月 3 日成功让他同意上棉花糖市第一人民医院急诊科看病。从凌晨 3 点呼叫救护车，姬玄幻和保姆轮流用轮椅推着姬乡土，忙到清晨 8 点。病人已经没有办法支撑下去，一定要回家，要睡在姬乡土自己的床上。如果是面对大女儿 2 岁的时候，姬玄幻当然有办法，例如抱起她，逗她笑，给她讲故事，买糖给她吃。可是面对自己尊敬的父亲大人，姬玄幻却感到一种威压，头脑里面没想到什么好办法可以鼓励他继续坚持下去，就只差半个小时医生上班以后就可以安排住院了。又一个生死窗口就这样错失了。姬乡土在十天之后的 1 月 13 日入院进入呼吸科了；但太晚了。
老年人的适应能力、换位思考能力都严重下降。一件认准的东西，不停的唠叨重复。姬乡土 2022 年冬至还未到，就数次唠叨要去寺庙拜神。老人一直坚持着，不管身体出现什么状况，都没有缺勤的意思（姬家人习惯在冬至祭祖，而不是清明节）。姬玄幻跟他说棉花糖市大寺庙因为新冠疫情封控关闭了。姬玄幻后来回想，爸爸应该是知道自己时日不久，才一再希望前去见自己在天堂里的爸爸妈妈。这种行为不是佛教信仰。它似乎是人临终时的一种心理活动。将死之人看到的是儿时爸爸妈妈温暖的关怀，即解放前十岁之前的姬乡土少爷；这十年是姬乡土此生最幸福的时光。留学过日本的姬南洋和老婆都是解放前的高级知识分子。对独子的培养非常到位，从学习能力、体质、心智情商、亲情温暖等方面都一一兼顾到。
姬玄幻 2022 年底将姬乡土二姐坐在轮椅上在小区里散步的视频给爸爸看。谁知道姬乡土双手向身体左侧做了几次划船桨动作，将姬玄幻手上的手机打到地上，嘴里惊恐地说，“她快死了，她快死了”。姬玄幻明白，老人对死亡的恐惧从年轻时就有。和姬玄幻认为死亡是一种解脱的观点不一样，姬乡土热爱生活、热爱生命；这让姬玄幻叹为观止、深受触动。
姬玄幻在爸爸最后三年岁月里，有时他会体验到父辈和子辈之间只有鸿沟，这鸿沟之间充斥着怒目相视和暴力沟通。在最后一次普通病房内住院时，姬乡土甚至会用严厉的眼神注视医护人员。那严厉的眼神好像要把身边的妖魔鬼怪赶走。姬乡土在病房内隔一个小时就要上厕所。他在厕所里却无法拉大便。医生因此给他开了泻药。在服用泻药之后，便秘的姬乡土终于将大便拉在成人床上护垫上。姬玄幻亲自为爸爸更换成人护垫、擦屁股等。迟钝的他终于感觉到爸爸的时间不多了。老年进入 ICU 后有专业护理师人工通便。这算是儿子能够给他的最后礼物了。ICU 除了贵，比临终关怀医院更专业。姬乡土算是有尊严地离开这个世界了。
曾经是初中老师的妈妈则是另一种情况。老师的职责之一是因材施教。找到学生的短板并努力提高、改善之，是老师的职责之一。针对自己 50 岁的儿子，当没有想办法提高改进短板时，这种职能就变成了一种无穷无尽的折磨。这是年近 80 的妈妈的职业习惯。有强迫症的退休教师的职业习惯更是可以让人窒息。姬玄幻有一次实在无法忍受，恶狠狠地说，“妈，你要比我早死才有福气”。妈妈这才消停了几个月。
半年以后，姬玄幻通过手表电话联系了夕医学，终于理解了年迈的爸爸、妈妈为什么是凶神恶煞的老头，老太太。下面是夕医学的观点以及多位作者的观点。
因为他们心中高高的理想与陷落的体质形成了强烈的反差。老人们焦虑地、眼睁睁地看着这个越来越严重的现实，情绪变得非常暴躁。在快节奏的当今社会，退休后的老人再也没能像古代老人那样安享晚年，做一个慈祥的老奶奶或者和善的老爷爷。一方面，老人享受着高速信息时代所带来的便利，却无法理解其运作背景和原理，从而警惕其中的陷阱。老人们屡屡遭受电信诈骗、销售轰炸，却只能哑巴吃黄连。这些花大价钱购买的保健品、老年健身器材、老年生活用具、不可退款的养老院床位订金等，全部是当初冲动的自己同意花钱购买的，如今面对这些东西时，却发现它们仅仅是累赘或者无用的东西。老人们最后就形成了更加暴躁的脾气。
姬玄幻根据米歇根的提示，查阅了《变态心理学（第12版）》（ISBN9787518402281）第 429 页，作者说老年人的认知水平确实会有所下降，但多数老人下降的程度并不能达到认知障碍的程度。而且 60 岁及以上的老年人相对于年轻人来说，有更少的负面情绪。第 433 页更进一步说，老年疾病多数不是新发疾病，而是他们在年轻时所患疾病的延续。这里所指的疾病包括广泛性焦虑障碍、重性抑郁障碍、精神分裂症。而例外的情景是酒精依赖。一部分人在老年期才开始酗酒。
姬玄幻爸爸和妈妈都倔得很，不管年纪有多大，从来都不承认自己认知能力下降。有一次他陪妈妈从 8 楼下楼。进了电梯之后，妈妈却猛按 8 层。姬玄幻连忙说，“错了，应该按 1。”
妈妈的手一边按 1，一边却嘴硬，“对的，我就是按的 1。”
姬乡土去世 2 个月后，姬玄幻妈妈拿着通讯录广而告之地逐一用手机打电话报丧。她总要在每一通电话的最后说上一句，“老姬丧事已毕，谢谢你今生对他的关怀。”
有些老朋友在电话那头很遗憾的说，“哎呀，还没拿到姬玄幻的电话号码呢。”
姬玄幻妈妈总是假装听不见地挂断电话。姬玄幻心里明白妈妈不想让自己有更多的负担，上一辈人的事不要传到下一代人身上。妈妈知道姬玄幻在过去三年照顾爸爸起居和临终关怀方面已经竭尽全力，现在轮到她自己了。姬玄幻再也没有更多的时间精力去管别人的事情。
姬玄幻猛地想起老婆在怀姬二女时，才两周岁的姬大女看见老婆挺着大肚子坐在沙发上，在沙发上光着小脚丫悄悄地走到老婆身旁，冷不丁地一只小脚踩在大肚子上，整个小人迅速从妈妈身上跨过去。姬二女长到 8 岁时，姐妹俩关系也不怎么和谐。姬玄幻就像同时在家里养了一只猫和一只狗。姬大女和姬二女平时在家里常拌嘴，激动时还会动手动脚。两周岁的幼儿就已经对潜在竞争者如此警惕。马上就 80 周岁的妈妈有这个反应，说明她天性如此而且没有老糊涂。高龄老人和幼儿类似，有时只能依着本能行事；已经无法像成年人那样约束自己的行为。
夕医学总结说，“两位老人似乎并没有出现严重的认知障碍，只是反应变慢了。”
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！