黄大可是北京人吗？1952年11月生在白塔寺老人民医院，在胡同里住了60多年。如果那里没有被划为保留区，他家早就搬到五环以外政府安置房去了。不过为让孙子至善能在这边上重点学校，他只能把房子过户到儿子德贵名下。夫妻二人搬到昌平沙河镇，岳父留下平房拆迁后，政府给提供安置楼房里去住。咱这学历不够高钱包不够鼓普通人，只能离开老城区搬到五环外去住，把老城区让给外地和外国土豪。妈妈说当年人民医院里电梯还是铁栅栏门，如今只有在一些外国电影电视剧里才能见到这种老式电梯。1983年医院三楼发生火灾，以后把顶层拆掉不合适。这座楼有百年历史，应该恢复外表原貌。如今爸妈均已往生，弟弟住在单位分给三居室楼房里，还在回龙观买了经济适用房用于出租。当时回龙观房子刚开始建设，经济适用房2600元一平米，买房无需任何审批手续。虽然那里房价上涨超过10倍，但弟妹说不会卖房，以后他们夫妻搬过去住，市区房子让给孩子。妹妹一家有钱，妹夫甄克勇在一家证券公司上班任高管，自己家在顺义买了别墅，有一辆VOLVO940轿车经常出国旅游。2012年10月妈妈往生后妹妹宣布放弃继承老人遗产，除去姑奶奶带来三幅古画每人一幅，她只拿走几件纪念品其余什么都不要，胡同里5间平房如何处理？弟弟黄二可要求分一部分，黄大可不同意但也拿不出多少反对理由。他去找大爷爷家二大爷，当时二大爷身体不好要住院手术，二大妈过来调解。最后达成协议：胡同里5间平房和姑奶奶带来佛像佛经古书归黄大可，爸妈所有存款和除旧衣服以外其他遗物，包括老旧红木家具归黄二可。二大妈让她家三哥黄益可手写一个清单，写明都有哪些东西归黄二可，以后房子归黄大可。清单复印一份。兄弟二人均在这两份单子上签字按上手印，二大妈和三哥作为见证人也在这两张单子上签字，每人保存一份。事后二大爷过来给黄大可夫妻算了一笔账：老城区5间平房按目前市场价能卖接近500万，前几年还没这么贵。你爹娘存款90多万，加上他们留下手镯手串字画等物品，还有你姥姥留下几件古董。这些东西价格暴涨，我按照你大妈开列清单估算一次，你没占便宜，他也没吃亏或者说他更合算。现在多少人家因为房子和存款打成冤家，咱们不能这样，兄弟之情不能断还要继续来往。旧大衣柜黄二可搬回家后找人鉴定是清代红木家具很值钱，那几件古董更值钱，他媳妇曹纯欣也就不再吵嚷说没要老房子吹亏了。
按照祖籍计算黄家是山西人，老祖宗住在大道边上一个村庄里。往来商队给村里人带来财富，黄家祖上曾开过客店。清末修起铁路大道上不再有商队来往，黄家客店倒闭生活困难。1913年春节太爷爷和他哥哥分家，家里地少无法维持生活。好在黄家历来重视教育，几代人都是秀才。太爷爷听说离北京不远皇家禁地对百姓开放，自己骑着驴先去一趟，在当地离县城不远处占好地方，4月份回来把两个儿子带过去干活。父子三人经过5个月辛苦劳作开垦荒地60多亩，占据山林200多亩，建起前后两进院子14间土坯房。阴历9月秋收过后他让两个儿子看门，自己回原籍搬家。回去后和哥哥协商土地房屋归哥哥换回一匹马，自己造一辆马车。拉着太奶奶容氏姑奶奶和爷爷，还有家里锅碗粮食衣服被褥，用10天时间来到新家。新家什么样？太爷爷长子大爷爷曾在回忆录中做过描述，大爷说大爷爷回忆录是1976年底开始写到1978年夏天写完，因为他曾经是伪军做过对不起国家事情，回忆录只能拿到香港出版。回忆录里说当时房子是土坯房茅草房顶，全家人住前院北房，东房是库房牲口棚和车库。一直到1928年大爷爷当上东北军少校回家一次，才出钱把前后院北房都改成石块加砖砌墙瓦房，新建西房做羊圈用，1930年把东房改成石头墙瓦房。黄大可退休后回村去看叔叔一家，老房子墙还是石块加砖砌成，院墙也是用石块砌成。堂弟正可在附近一个矿山干活，弟妹苏云在家和老人一起种地。侄子德丰在秦皇岛港务局上班，已经把户口迁过去在那里买了个二手房两居室。弟妹苏云说她儿子钱少买不起大房子，买个两居室就为落户用。至于结婚他自己去找对象，我们所有存款都给他拿去买房，结婚费用他们自己负担。
太爷爷黄先成和太奶奶容氏有4个孩子，长子是大爷爷黄伟山1901年出生，大女儿1903年出生7岁因病夭折。二儿子二爷爷黄伟农1905年出生，姑奶奶1906年出生结婚前没有名字，1927年结婚后叫董黄氏，她老公是个小学老师。1937年她老公参加八路军，她到八路军供给部工作，起名字叫：董伟新。爷爷黄伟立1908年出生，1929年春天他和曹氏结婚。奶奶娘家也是从其他地方搬过来移民，她没裹脚上过三年小学认识字。1930年生爸爸黄仁恕，1932年生姑姑黄仁屏，1934年生叔叔黄仁耀。二爷爷黄伟农小学毕业后在村里种地三年，然后跟村里长辈去北京在一家小工厂学徒。干两年以后他感觉工作时间太长太累而且师傅老程对他太凶狠，简直就是个恶霸。他离开工厂报名参军，因为有文化先当文书，以后任副连长。1927年他和林氏结婚，1929年林氏生三大爷黄仁章。1930年秋天二爷爷在南方死于内战，林氏带三大爷回自己娘家。1932年她再嫁三大爷改姓付。解放后三大爷家住在四川成都，1952年来北京找到大爷爷恢复姓黄。爸爸1946年春天拿着爷爷一封信到北平找大爷爷，大爷爷帮他在前门火车站安排了一个当学徒工学电工工作，一开始住在大爷爷家里。
1947年秋天大爷爷认为内战不断扩大货币肯定要贬值，拿出一些钱给爸爸买了五间平房。他对爸爸说你们家事情我就管到这里为止，以后你小子要跟着师傅刻苦学习，自己娶个媳妇成家立业。你过年过节来看我也不用买东西，存钱娶媳妇或者给你爹娘寄去。这处房子在胡同路北一个小胡同里，路西是三个小院，每家单独一个大门院子里只有一排五间平房。黄家是从南往北第二个院子，当时经纪人说这是民国12年（1923年）在过去旧房子基础上翻盖新房，对面路东两个普通平房院是老房子。这院里原来有树，抗战时期前房主失业没工作没钱买煤，不得已把树全刨了烧火做饭，以后您再种树。爸爸说当时院子里没有自来水，喝水要去胡同里一口井自己打水。打水挑水对农村长大爸爸并不难，房子里有前边一家留下一个不大水缸一根扁担，还有几件旧家具。自己买两个木桶就可以去井台打水。脏水要先存在木桶里，然后挑出去倒进胡同里下水道。上厕所要去胡同西口外官茅房（公共厕所），或者先存在马桶里一天出去倒一次。房子当时还比较新，屋子里面是小块瓷砖地面，但是玻璃坏了不少。爸爸买高丽纸把窗户糊好，自己买白灰粉刷一次墙壁，买个旧床板和方桌炉子案板等就搬进去住。刚开始床板放在地上，衣服平时就堆在方桌上。冬天只有他住那间屋子里生火取暖做饭，买回过冬吃大白菜就堆在空屋子地上。
1948年春节没有回家在火车站上班，下班后他去给前后院还有对面院子里邻居拜年，大家认识一下。前边院子姓关满族人，一家三代8口人。后来听其他邻居说，关家原有比这大房子，因为关老爷子从没上过班，把家产败光了卖掉大房子搬到这里。现在他大儿子当厨师，总算没饿死。后院姓盛山西太古人，男人在北平医学院毕业后到一家医院上班。他媳妇姓郝家里包办小脚女人说话很难听懂，两个儿子上小学，女儿才一岁。路东前院姓甘，甘老爷子前清进士，曾任民国时期国会议员大学教授。老头出门总是西服革履戴礼帽，手拿一根黄花梨拐棍很有派头也很受邻居们尊敬。他和小儿子住在一起，小儿子是中学老师，大儿子是国军少将在胡宗南手下任师长。后院姓汪也是刚搬来，他家过去是山东地主。因为他们那里已经解放土地被分给农民，他家在北平有亲戚开大买卖，就跑到北平买房投奔亲戚。3月买回一个旧木箱放衣服，一个旧碗橱放吃饭碗和炊具，买回两个长凳把床板支起来。他曾给爷爷写信说要修理房子添置家具，就没钱给他们寄了。后来发金元券物价飞涨，自己吃饭都成了大问题，也根本没有银行存款。
爸爸说当年学徒非常辛苦，他师傅姓茹老北京人，师傅他爹也曾经是铁路工人当时已经退休。火车站电工要三班倒，从大爷爷家去火车站来去都是步行要走40分钟。师傅每天都给他安排很多活干，除去本职工作还要打扫卫生修理门窗，乘客多时去站台维持秩序。茹师傅技术不错，但对于从美国进口一些新东西他就玩儿不转了，要请教车站主管强工程师。1949年5月出师以后他开始独立顶班，工资也提升了，年底调到永定门火车站（现在南站），上下班坐有轨电车。1950年春节前爷爷奶奶把姑姑送到北京住在这处平房里，他们去和大爷爷见面请他给姑姑安排个工作。爷爷奶奶在北京住了一个星期爷爷回去上班，奶奶回村去干活，由二大爷给姑姑找了一个在第二医院中药房配药工作，后来姑姑说跟着师傅步赫林学习两年她就可以独立为病人配中药汤剂。1951年6月24号星期天爸妈结婚，婚宴由大爷爷掏钱在河南风味厚德福饭庄举行。妈妈结婚前没有名字也没有正式工作，在家里帮着姥爷做雕漆工艺品，她没上过学但是在家里跟着姥爷米传锦和大舅米兴利学习也认字，能自己看书看报纸。结婚时由二大爷给她起名字：米雅娜。这门亲事1951年2月由妈妈亲叔叔当时也在永定门火车站上班米传封做媒，他感觉爸爸干活身手麻利是个好小伙。到家里来看过后他说你自己有房子还有个当将军大爷，你就跟我去和我侄女见面吧，这门亲事我做主，只要你和你爹娘都同意就可以结婚。
两个人第一次见面是一个星期天上午在姥姥家，妈妈说她当时穿黑色缅裆裤浅蓝色大襟上衣，自己做黑布鞋，她比爸爸小一岁头一回搞对象没经验让你爸给蒙骗了。虽然两个人结婚前见过面，但也是家里人全都定好之后才见面，没谈过恋爱。第二次到爸爸房子里见面，这次爸爸带她去商店买了红布做裤子和鞋，买了大红平绒做上衣。第三次见面去大爷爷家，中午在他家吃饭。大奶奶穿朝鲜族裙子让她帮忙做朝鲜冷面，做红烧肉和烤面包。对她说你们两个事情我代替他爹娘表示同意，你们结婚吃饭我出钱。从大爷爷家出来她说我今天等于是来上课，头一回吃冷面烤面包，他们老两口讲的好多事情我都听不懂。第四次见面是米家人到爸爸房子里来考察，他们仔细看过这处房子问了爸爸很多问题后，姥爷米传锦说你们两个亲事我同意了，小黄你家距离不远叫你爹娘来见一次面，今天下午你们就去照个合影。不过你这房子需要修理，把那些窗户纸去掉换成玻璃，大门和里面门窗重新油漆一遍。相册里那张合影里爸爸是偏分头毛料中山装，妈妈是两条辫子戴耳环大襟上衣。爸爸把两个人合影给爷爷寄回去，爷爷回信说你有了媳妇我们都很高兴，你结婚前定好日子我跟你妈过去和亲家见面。婚事定下来以后爸爸找同事小栾帮忙糊顶棚，他自己又粉刷一次墙壁。买来材料把大门和门窗修补油漆一遍，花钱请人把糊窗户纸地方都换成玻璃，结婚要用其他东西由爷爷出钱大奶奶负责操办。6月22号爷爷奶奶和叔叔来北京参加婚礼，他们带来三只活鸡还有核桃花椒给亲家还有大爷爷做礼物。23号星期6晚上和大爷爷家人一起去西四西安照相馆合影留念，照相馆那座二层小楼今天被一家快递公司租用。24号中午婚宴在柳泉居举行，大爷爷和爷爷各出一半钱，27号上午爷爷他们离开北京回家。婚礼上妈妈穿二姥姥给她做的红色真丝旗袍，紫红色皮底绣花鞋，爸爸是蓝裤子白衬衣黑色皮凉鞋。后来叔叔说那时候交通很不方便，回家时早晨5点多出门坐有轨电车去西单，换一次有轨电车到东单，再换一次公共汽车到瓷器口，下车后走到广渠门外去坐长途汽车。沿途都是土路汽车老旧行驶很慢，上午9点开车下午2点到县城，在县城小饭摊吃顿饭再走回家去。
结婚后怀孕之前妈妈仍然要去黑塔村米家作坊干活，姥爷按月给她关饷（开工资）。当时去那里还没有公共汽车，她来去都骑自行车。怀孕之后姥姥说骑车容易流产，你在家保胎不用再去干活。等到后来有了路过黑塔村47（今天347路）路公共汽车时，米家小作坊已经合并到国营工艺美术工厂。以后黑塔村改成四季青人民公社西山大队，再往后拆迁占地只留下一个地名。黄大可上小学时候，过春节妈妈曾带领全家去给住在那里米家远亲拜年。不再出去干活以后妈妈在家里做家务，把头发盘起来改成梳纂儿。夏天穿旗袍，其他季节缅裆裤大襟上衣。爸爸当时收入不多，结婚时爷爷出钱给买了一辆波兰产26女式自行车，买了衣料和做被子用棉花丝绸被面白布。米家陪嫁不少自己制作东西，还有全套家具和几件祖上传下来古董，一台蝴蝶牌缝纫机。那些硬木家具全是已经用过旧家具，姥爷说是他爹辛亥革命后，造办处散伙时搬回家里。家里有一间房子堆满弄回来硬木家具，他娘问搬回这些东西干什么？回答说以后给孙女做嫁妆，没钱花时候也可以拿出去卖钱。大姨结婚时拿走一部分，妈妈拿走一部分，其余全归大舅米兴利。
1952年春天爸爸按照姥爷要求在院子里种上一棵石榴，一棵枣树，一棵京白梨，还在房檐底下种上南瓜黄瓜和瓠子。靠西墙自己搭一个小棚子，里面存放煤和不常用杂物。刚开始两个人生活习惯兴趣爱好有不小差异，爸爸在农村长大。虽然爷爷解放前就在县政府上班，但连年战乱政府经常发不出工资，自己家土地依然保留。除冬天外，休息日爷爷都要带着爸爸和叔叔干农活，所以他是农民生活习惯，也根本没进过剧场。妈妈从小在胡同平房院里长大，虽然15岁以后每天去米家在黑塔村作坊干活，也跟村里农村青年有来往，但她毕竟不是农民。妈妈爱看京剧喜欢花钱买票进剧场，爸爸一开始拒绝进剧场。姥爷说你这样夫妻就难以和睦，让爸爸不想看也要陪着妈妈进剧场看戏。以后每月都由爸爸去西单长安大剧院买一次票，两个人去看了不少名角演出剧目。妈妈说西单长安大剧院过去是中国京剧大本营，各路名角轮番登场，拆掉实在可惜应该作为文物保留。黄大可下乡之前曾经在里面看过几次京剧，看的是哪一出戏年龄小没记住。从农村回城后再也没进去过，拆除时也没去拍照留个纪念，想起来很遗憾。
1952年夏天叔叔师范毕业，分配到一所农村小学当老师。家里没有人种地，爷爷和村里一个互助组签协议，把土地从明年起交给他们耕种。10.1爷爷把奶奶送过来让她照顾妈妈，帮忙做小孩儿衣服和鞋，黄大可100天照片上穿的就是奶奶做的虎头鞋。奶奶照看黄大可在北京一直住到1955年春节，爸爸送她回去操办叔叔婚事。1953年5月妈妈出去上班，在西直门里路北有轨电车保养厂修理有轨电车。上班后妈妈把长发改成短发，手镯耳环摘下收起来。上班时间穿工作服，回家还穿自己衣服。1954年2月爸爸调到通讯段，先跟着鲁工程师学习电话交换机维修，以后在通讯段当维修工一直干到退休。1957年有轨电车淘汰，改成维修捷克斯洛伐克进口8TR和国产京一型无轨电车。1953年9月姑姑结婚搬走，姑父田昌宏当时是中办机关科长，收入比爸爸要多不少。奶奶说姑姑结婚时公婆在农村，田家人只有他哥哥一家四口从邯郸过来参加婚礼。爷爷带着叔叔来参加婚礼，大爷爷家人也来参加婚礼。婚宴在西单鸿宾楼举行，爷爷对这个当干部女婿很满意。姑姑结婚后搬到西单皮裤胡同住在姑父单位分的两间平房里，她家曾经住过院子后来被拆除盖楼。1957年初姑父升副处长调往新疆。她一家4口搬到乌鲁木齐，姑姑到那里以后经过培训改当护士，1959年6月生表妹田新月。1961年她家又搬到喀什，1968年3月全家下放生产建设兵团农场。姑父和大表弟田新国是农工每天干农活，姑姑在卫生所上班，老二老三继续上学。1975年9月落实政策他们搬回乌鲁木齐，姑姑还是医院护士，姑父到教育厅任处长。以后大表弟田新国和表妹田新月家住在喀什，二表弟田新山和姑姑老两口住在乌鲁木齐。
奶奶回农村后，妈妈上班白天先把黄大可送到邻居应大妈家照看，半个月后把他送到姥姥家交给大舅妈照看。1955年5月弟弟黄二可也出生在白塔寺老人民医院，有两个孩子后大人上班家里没人照看。6月爷爷从山西老家找来一个老太太，爷爷堂姐蔡黄氏。黄大可一开始叫她姑奶奶，以后改叫奶奶。姑奶奶小脚高个子，说话口音很重一开始听不懂，时间长习惯了能听懂。她来了以后能听懂后院盛大妈山西口音，两个人也就有了较多来往。多年以后爸爸说姑奶奶当时和前夫离婚，孩子归前夫一个人回娘家生活困难，爷爷就让她来北京帮忙看孩子，由爸妈给她养老。那时候来北京住几个月就能报上户口，按照辈分给她现起个名字：黄伟淑。她有文化来北京时不光带来三字经、百家姓，还带来四书五经、唐诗三百首和几本爸妈都看不懂佛经还有古书，带来一个用寿山石刻成小狮子和三幅古画。她来了以后黄大可就开始跟着姑奶奶学认字学国学，10月黄大可开始上街道幼儿园。那个幼儿园是前后两进平房院，1970年以后停办改成居民院，1996年展宽马路被拆除。1957年秋天，爷爷因历史问题被撤职，和叔叔一起回村当农民继续种地。1958年8月妹妹黄玥平生在毛家湾老平安医院，那里后来被林办占用，医院搬到甘肃，大部分建筑现已拆除只保留了一座二层小楼。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！