董月梅非常喜欢散步，推着还是人类幼崽的儿子沿着护城河散步的记忆，是她日日都要在睡前温习一遍的心灵瑜伽。套用她校对过的一本书上的词——白月光——那个时候的儿子就是她的白月光。
在去坐地铁的路上，天空开始飘起雪花。作为一个地道的北方人，董月梅遇到下雪，既不会一惊一乍地掏出手机开始拍照，也不会把它当成雨，想着是不是该去买把伞。她只是在经过公交车站时，稍微抬头望了一下，便走了过去。
皓月当空小区离地铁站，以不同的公交线路来说，有短则两站，长则三站的距离。这雪起先只是些雪沫子，几乎还没挨到人，就被风吹得不剩下些啥了。后来，雪沫子愈发尖利起来，往人脖子里灌时，颇有了点儿针扎酷刑的意思。
走到地铁所在的那条街时，董月梅已经无法再眯着眼迎视这些铺天盖地的雪粒子了。她跟街上的大家一样，一只手揪着帽檐，微微侧身或低头紧走。散步的悠然已经被赶路的急迫所取代。
地铁口发着光。所有人，包括董月梅在内，都像是扑火的飞蛾，走在自己势必会走的道路上。
明天，等雪肮脏地融化，道路会结冰，气温会降低，骨科大夫会更加忙碌，女生们的小羊皮高筒靴会被弄脏，大家不会再去关心在一栋老破小里死去的一位一生乏善可陈的阿姨。只一场雪，就可以改变很多。
董月梅越走越慢，看着自己被一个个健步如飞的年轻人超越。有些人嫌董月梅挡道，他们的嫌弃毫不客气地从嘴里或眼睛里冲出来。董月梅很想大吼：有本事一开始就别在我的后面啊！
红绿灯的那几十秒根本不够董月梅想好脚该往哪里踩，再切实地踩过去。路面积起薄薄的一层浮雪，这种不厚、不化、不实的雪，最是湿滑，董月梅很怕自己会摔跤，很怕自己在这一两天出现任何差池。她有些后悔刚刚没有安安稳稳地等公交——该死的小汽车在转弯时，根本不懂得避让行人，甚至还开远光灯！
小心驶得万年船，董月梅扶着歪在路边的共享单车，压低重心，把一条腿放到马路牙子上，然后是靠着久坐而椎间盘突出的老腰支撑着的身体，然后再是另一条腿——当人，特别是女人越过了某些岁数后，身体便会亲自下场教你做人。她们这代人的身体已经普遍比老一辈差了许多，也许人类的构造就是不适合活得太久太安逸。
应该不会迟到吧？反正是对方有求于她，会等的。而且，等上了地铁就好了，地铁不像公交，虽然使人看起来更像是运输品，但基本不会晚点。
董月梅捋起袖子，看了看表。天有些黑，她得靠着表盘的反光才能看清。似乎还有点儿时间，虽然不多，但也够了。怕自己会忘记，她还是决定当即便给儿子打个电话。日本比我们快一个小时，时间刚刚好，不会打扰儿子打游戏，也不会收到他的起床气。
掏出手机，点开那个绿色软件，从一个个工作群往下滑，找到儿子的头像。没有新消息，当然没有。
虽然很想开视频通话，但自从她怀疑自己的手机被监听监视，换了新的依旧如此后，她就只跟儿子开语音了。反正马上就会见到了嘛，不管相隔得再远，儿子总归是会想家，要回家的。
当然，她那个总是死鸭子嘴硬的儿子是不会直白地说出“我想你了，妈妈”这种话的，这点像她。他只是在她问起十二月信用卡账单中的一笔消费时，才不得不承认，他确实是买了回国的机票，但是是往返票，而且是跟同学一起。
往返票，当然，当然应该是往返票，他还要在那边继续上学嘛。虽然十二月下旬刚放寒假的时候，他说有事今年也不回来了。但八年没回家了，他肯定是想家，想妈妈的，才会赶在寒假的末尾，给妈妈带来这样的大惊喜。
同学就更没问题了，董月梅甚至从打完电话的那天，便开始着手做一份攻略，旅游攻略，做的像她校对过的那本，面向年轻人的手账书一样漂亮。她问了是男同学，还是女同学，外国的还是中国的，但是儿子没说便匆匆挂断了。
当然，她可以打给自己的妹妹，儿子的小姨，他们一家定居在日本，正帮她照看着儿子，这也是她之前会选择把儿子送去日本的原因之一。不过，如果一个妈妈需要问外人，才能知道自己儿子的近况和真实想法，那她这个妈妈做的也太失败了。
语音通话终于被儿子接了起来，但他没有先开口。当然了，电话是董月梅打过去的，当然应该由打的人先说。
“还好吗，这几天？”董月梅问道。
“我正打工呢，有事儿吗？”
“哦，也没啥事儿，就是想问问你行李收拾得怎么样了？刚刚气象台发布了暴雪黄色预警，我怕你衣服没带够。当然，家里什么都有，不够再买也方便得很。我主要是怕，飞机不知道落不落得了。我去接你的时候，我想……”
“没事，”儿子打断了董月梅的叨念，“我又不回家。”
“喂……”董月梅怀疑自己是听错了，“我这儿……我这儿刚刚信号不好。你说，你刚刚说，你……”
“我女朋友要回家，我跟她回她家待两天。她家现在还热得要开空调呢。”
“这么说，你压根……你，你打从一开始，你就没打算要回来？！”
电话那头沉默了片刻，只能听到嘈杂的背景音。看不到脸，董月梅甚至不知道儿子是否暂时抛下手机，去干别的了。
“我以为您跟小姨沟通过了。”
“你以为？！”董月梅听到自己尖利的嗓音穿透屏幕，穿透树枝上的积雪，又穿透自己另一侧耳朵的鼓膜，进入体内，带进一身寒气，“那你以为，你不回家，我为什么要为你的机票付钱？！”
“您又来了，就只会用钱拿我。”
“什么叫……什么叫‘只会’？我为了生你，我几级工资都没涨上，这你怎么不说了？我为了你，为了你的学费，让一个比我年轻恨不得得有十岁的人领导我，伺候一帮没比你大几岁的，连编辑证都没有的所谓编辑，我……”
“您看，您每次都是这样。”儿子打断董月梅道，“如果我说‘我又没让您生我’，您肯定要说我是白眼狼，那您就当我是白眼狼好了。从小到大，您有事儿没事儿就会开始例数，为了我，您所遭的那些罪。您没评上职称，是为了我；您忍受您自己挑的那个，按您的话说‘不是个玩意儿’的老公，是为了我；您把我丢到日本来，也是为了我。我还真是谢谢您啊。”
“难道不是吗？我不是为了你，我干吗三更半夜，我还帮你的什么鬼同学做什么鬼旅游攻略啊我！有那个时间，我多睡会儿觉不好吗？！”
“先不说，您都失眠几十年了。再者，我有说过要您帮我的什么鬼同学做什么鬼旅游攻略吗？都什么时代了，需要攻略，我们上网随手一搜就是一大把。谁会拜托自己的老妈，三更半夜干这种事儿？而且，她也不是什么我的鬼同学，她叫珍妮，是土生土长的上海人。也许，真是什么鬼，才会需要您做的旅游攻略吧。”
“你！我真是不敢置信，我那么悉心地培养你，居然还是抵不过基因，你怎么能跟你爸一个样？！怎么能？！”董月梅的声音带着哭腔，“你明明知道，妈妈就只有你了。”
听筒那边刚传来儿子不成音节的一个音，就被董月梅又夺回了话语权：“让我说完。妈妈就只有你，你说，我做所有事，不是为了你，还能是为了谁？我还会害我的亲生儿子不成？”
说到这儿，董月梅特意停顿了一下，但儿子那边反而不出声了。这种遇到说不赢的话题，立马打亲情牌的招数，董月梅时常用在儿子身上，正所谓：招不在新，管用就行。
“所以，我反复跟你说，你得争气，得让妈妈省点儿心。起码，你现在该以学业为重，交女友的事儿可以等到毕业了再说。你长得标志，女孩子们当然会……”
“所以，”儿子似乎是不吃董月梅那一套了，“我才不爱跟您讲电话。无论如何，最终的话题都会绕到您的伟大牺牲和爸爸‘一分钱都不给家里，也从来不管你的死活’‘只有我真的爱你，你爸就只把你当要钱的筹码’上来。哦，后者您今天来没来得及说。以前，您这么说，我真的会很焦虑，想着‘妈妈为了我，吃了那么多苦，我不能再给妈妈添堵’‘妈妈都是为了我好，妈妈说的肯定是对的，妈妈让我干什么我就干什么，我要成为妈妈的骄傲’。直到我大学选修了心理学的课程，这还要感谢您，是您一直督促我‘既然回不来，不如多考个证’，我才退掉网球社团，加报心理学的。”
“怎么？你不会也要学那些个失败者，把自己的不如意算到原生家庭的头上吧？再说了，我是小时候饿着你了，还是冻着你了，你的原生家庭已经超过大多数人了，顶多算是有个不靠谱的父亲。所以，我不是连同他的那份，已经百分之两百的对你好了吗？还自己咬紧牙关，把你送出国，就是为了让你能够远离他。”
“真是这样吗？您难道不是一直在逼我站队吗？”
“我逼你？！我逼你什么了？我怎么逼你了？你可真是翅膀硬了，居然说我逼你？！”
“小姨就从不逼我。”
“哈哈哈真可笑。那是因为你不是她儿子，她……”
“但她也从不逼旬酱……算了，说了也是白说。您从来都不会认为是自己的问题，估计以后也不会。店长在叫我了，机票钱等我这个月结了钱，就会还给您。要不是之前押金交得有点儿狠，本来也不需要刷卡的。”
“等等，什么押金？”从这时候开始，董月梅是真的有点儿慌了，“你怎么什么都没跟我说？你还有什么事瞒着我？你以前不是这样的！”
“您知道您说过的所有话里，我最讨厌的是哪一句吗？就是这句‘你以前不是这样的’。”儿子笑了笑，“没事儿，您就当是养了只白眼狼吧。”
“什么跟什么啊？董子傲，你给我把话说清楚！董子傲！你别以为……”董月梅喊起来，但手机里已经传来语音通话结束的提示音。
从小到大，每一次她喊儿子全名，几乎都是为了表演愤怒，但这次不同，这次有一件她早该意识到的事，令她细思极恐——儿子已经成年，他真的可以说飞走就飞走了。
她想起儿子小时候，家里来了客人，还不会说话的他会拉着客人的手，把人家带到沙发那里，然后拍拍沙发垫，让人家坐。再长大一点儿，每次坐公交，他都会主动给老爷爷老奶奶让座，这让董月梅总是能听到“你真是教出了一个好儿子”“你怎么把儿子教得这么好”的夸赞。怎么现在却……如果他能一直是那个奶声奶气地说长大后要娶妈妈的男孩，该有多好。
自己逼他站过队吗？也许吧。但大家不都是如此吗？不都总是有事没事就爱问孩子：最喜欢爸爸，还是喜欢妈妈？如果只能选一个，是选爸爸，还是选妈妈？你是跟小姨亲，还是妈妈亲？小姨漂亮，还是妈妈漂亮？妈妈跟媳妇同时落水，是先救妈妈，还是先救媳妇？
雪越下越紧，变得模糊不清的，不仅仅是她的视线。当妈妈，有时候就像是走进一间陌生的大厅，里面有很多列望不到头的队伍。你只能凭直觉站定一列，但一旦站定，焦虑也随之而来——别人的队伍快了慢了，自己的队伍快了慢了，都可能会引发一场又一场不大不小的焦虑。而最令每一位妈妈焦虑的是：不知道最后自己好不容易才排到的窗口，是不是错的。如果错了，一切便都要重头再来，一切又都再来不及。
儿子跟她现在隔得很远，远到声音都开始陌生起来，这个真相她已经明白很长一段时间了。去年秋天，杜梨的儿子从大学回来，在楼道里由后面喊她，她甚至有那么一瞬间，以为他喊的是妈妈。他的那种亲切劲儿，看了让人顿感舒朗的笑脸，才是她的儿子该有的。可惜啊……
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！