董月梅的视线慢慢变低，在那声闷响响起之前，她先听到了通知有新消息的提示音。花屏的手机上有两条来自儿子的信息“？？？我转天就初发了，您来干嘛？在说”“您不是做不了飞机吗”。
董月梅笑笑——起码她感觉自己是在笑——她一直都跟儿子说，就算是上网聊天，也要注意错别字，别形成习惯。看来，儿子不仅一直把她的话当耳旁风，语文水平也停留在了他小学出国的时候，两句话四个错别字。但她还是想笑，不是笑话儿子，而是开心，比起儿子平时最常回的“嗯”“哦”“好”，今天他还真是破天荒地多回了好些字呢。
在另一记敲击落下之前，时间长得犹如永恒，足够董月梅想起好多事。
她想起自己的出生地，想起在随父亲的工作调动去往省会之前，承载了她八年欢笑的那个故乡；那个长大再回去时，已经被荒草覆盖的父亲工作过的厂房区；说好一生是朋友，各自搬走后却再也没见过，甚至连名字都想不起来的小伙伴；已变成石板路的，她挖了八年沙子的沙滩……她爱那里，只是她再也不会回去了。他们好像都患上了阿尔茨海默症，她跟它，都是。
她的脑袋很疼，“她都没给你擦过鼻涕，把过尿，更没在雨天从五楼把你抱下去，一路抱去医院，凭什么你爱她，不爱我？！凭什么大家都爱她？！”她脑中很多东西都碎了，她不知道，这句话是她曾经对儿子说过的，还是想要对他说的。
她把儿子送去日本的决定错了吗？当然错了，看看儿子现在跟谁更亲吧。用一个问题去解决另一个问题是不会有好结果的，但是她已经尽力了，她筋疲力尽。儿子为什么要讨厌自己的妈妈，一个为了他筋疲力尽的妈妈？天哪，没错，她的儿子讨厌她！他讨厌她！这都是迟到的青春期和日本社会的错，当然还有她那个诡计多端、偏爱争宠的妹妹。
“醒醒。”一个男声仿佛来自天上的某个位置。
脑袋突然不疼了，这是好事吗？她脆弱的心脏猛跳了几下，算是回应。别激动，可别把里面的支架给跳坏了。为了怕儿子担心，她是自己一个人去看的病，一个人住的院，一个人消化着医生说在前面的那些“丑话”，一个人签的手术同意书，一个人撑着剃完毛光溜溜的羞耻心躺在手术床上，又一个人被医生“醒醒”的声音叫醒。
刚刚说话的也是医生吗？这么说，她已经安全了？没事了？可是，她的儿子依旧讨厌她，她的故乡不认她，而她跟儿子说话的时候，还会不自觉地加上生硬的儿化音，这能叫没事吗？儿子嘴上虽然恭敬地说着“您您您”，却再没像出国前和刚出国那会儿，一遍遍亲昵地喊着她“妈妈喵喵咩咩”，这能叫没事吗？
是怎么走到这一步的呢？董月梅想记起些什么，身体却像偶尔小便刚完时那样，不自觉地抖了一下，令她一下子竟有些恍惚：什么这一步？哪一步？这里是哪里？自己为什么趴在地上？
眼前的地砖花纹很熟悉，柜子腿颜色也很熟悉，不过那里好像沾到了些番茄沙司一样的东西。哦她想起来了，自己早上是拖了地的。那怎么会完全没注意到那溜沙司呢？拖完地后，有什么地方用到沙司了吗？
今天早上，明明一切都很顺利啊。她早早地起了床，给绿植浇完水，放到洗菜池子里去控水后，拖了地，又到楼下端回一碗豆腐脑，还顺手带回来一张寻人启事。把启事递到她手里的是一位看脸像是她的长辈，看手又像是同辈的女性。
儿子去日本以后，曾经有一阵子，为了消磨掉实在难熬的周末，也为了在思想觉悟上打败杜梨，她先是去寺庙里做了义工，结果那里的食堂严格执行禁言制度，嘴光能用来吃饭令她的体重飞涨，只得作罢。
此后，她又吭哧吭哧地拎着水果，去了打工子弟小学。结果，学生们面对她手指皮肤被勒得又白又红才拎来的水果，却说希望收到其他东西，因为他们的父母就是卖水果的。
好吧，既然无论她做什么，都不会得到一声由衷的感谢，那她为什么还要去做呢？一个一个的，一个一个的都是如此！为了儿子的过敏症，为了净化空气，她都改养绿植了——天晓得她是有多么讨厌绿色——结果儿子却宁愿待在那个满是樱花和花粉的地方，口罩都摘下来了，寒暑假也不肯回来。
地上好凉，她的身体已经跟手机一样，脱离了她的控制。差不多就是从她总感到头晕恶心的那阵子开始，她的手机也跟着不对劲儿起来。结果，她的心脏安了支架好多了，手机换了几位“大夫”，却一直遭遇“误诊”。
化验心肌酶可以证明她的头晕恶心的的确确是器质性疾病，不是什么“时髦”的心病。现在，她趴在地上动弹不得，似乎也终于可以向那几位手机大夫证明了。只是，代价太大了些。
本书首发来自17K小说网, 第一时间看正版内容！